與主嘆啡:2026年7月1日

2026年7月1日
常年期第十三周星期三
福音:瑪8:28-34

今天是常年期第十三周星期三。取自聖瑪竇福音的經文向我們展示了耶穌來到外邦人的地區,與兩個生活在墳墓裡的人相遇的敘事。我願意借此機會,提供一些反思。

瑪竇告訴我們:耶穌來到加達辣人地區(參看:瑪8:28)這是一個朝拜偶像的地區。他又告訴我們:這兩個人是從墳墓裡出來(同前),這意味著他們生活在一個沒有生命氣息的地方。我們知道:墳墓是死亡的入口,在墳墓裡沒有生命。那使人進入墳墓,失去生命的,是罪,罪源自魔鬼,使亞當和厄娃離開伊甸樂園的,正是魔鬼。

在這裡,我想稍引入聖路加對相同事件的敘述。聖路加告訴我們:魔鬼數次抓住他,他曾被鐵鍊和腳鐐捆縛,被人看管起來(參看:路8:29)這表明:這兩個附魔的人,他們不僅生活在沒有生命的環境中,更無法走向天主。在我們的生活中,同樣有阻礙我們走向天主的因素。哪些是阻礙我們走向天主,令我們朝天主咆哮的因素呢?就是出自我們心中的惡念。惡念會驅使我們的三司五官對抗天主,使我們的身體與天主為敵,致使我們也會如同那附魔者一樣,認為耶穌是來消滅我們的。

在瑪竇和路加的敘述中,我們看到,魔鬼向耶穌懇求說:“祢若驅逐我們,就打發我們進到那群豬吧。不要命令我們到深淵裡去”(參看:瑪8:31;路8:30)這使我想到原祖亞當和厄娃,他們犯罪以後,他們與天主之間的一番對話:亞當吃了那樹上的果子以後,上主天主呼喚亞當,對他說:“你在哪裡?”亞當回答說:“我在花園聽見祢的聲音;但我害怕,因為我赤身露體,就躲藏了。”天主遂問他說:“誰告訴了你赤身露體?你從那樹上吃了我禁止你吃的那樹上的果子!”亞當回答說:“是祢給我做伴的女人,她給了我那樹上的果子,我就吃了。”上主天主遂問那女人說:“妳為什麼做了這事?”那女人回答說:“是蛇欺騙了我,我才吃了。”於是,上主天主對那蛇說:“因你做了這事,你要被禁止與一切動物,一切野獸往來;你要用肚腹爬行,你要畢生日日吃土。我要將仇恨放在你和女人,你的後裔和她的後裔之間;祂要擊碎你的頭顱,你要擊打祂的腳跟。”(參看:創3:9-15)同樣的,我們也會把我們犯罪的原因歸咎給別人,要求別人替我們承擔後果,更不願意接受耶穌所說的天主,更會如同加達辣人一樣,要求耶穌離開我們,因為我們認為:天主是公義的天主,祂不是愛人的天主。

那麼,我們如何才能消除這樣的抵觸情緒呢?
首先:我們要接受當下的自己,接受自己的各種缺點。接著:向天主獻上祈禱,祈求天主聖言賜給我們力量,堅信天主聖言所在之處,魔鬼和一切與基督相對的因素,都將不復存在。第三:接納天主聖言,使天主聖言寓居在我們心中,使祂改變我們,使我們的心與祂的聖心合拍。最後:隨從天主聖神的引導,按照天主聖神的旨意,活出天主聖言,按照天主聖言的精神生活。那時,我們就不再對天主聖言有抵觸情緒,成了名副其實的基督徒。

天主,祢藉著養育之恩揀選我們成為光明之子。求祢賜下恩寵,使我們不陷入謬誤的黑暗,時常彰顯真理的光明。藉著祢的子,我們的主耶穌基督,祂和祢及聖神,是天主,永生永王。亞孟。

©全屬於祢 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica

与主叹啡:2026年7月1日

2026年7月1日
常年期第十三周星期三
福音:玛8:28-34

今天是常年期第十三周星期三。取自圣玛窦福音的经文向我们展示了耶稣来到外邦人的地区,与两个生活在坟墓里的人相遇的叙事。我愿意借此机会,提供一些反思。

玛窦告诉我们:耶稣来到加达辣人地区(参看:玛8:28)这是一个朝拜偶像的地区。他又告诉我们:这两个人是从坟墓里出来(同前),这意味着他们生活在一个没有生命气息的地方。我们知道:坟墓是死亡的入口,在坟墓里没有生命。那使人进入坟墓,失去生命的,是罪,罪源自魔鬼,使亚当和厄娃离开伊甸乐园的,正是魔鬼。

在这里,我想稍引入圣路加对相同事件的叙述。圣路加告诉我们:魔鬼数次抓住他,他曾被铁链和脚镣捆缚,被人看管起来(参看:路8:29)这表明:这两个附魔的人,他们不仅生活在没有生命的环境中,更无法走向天主。在我们的生活中,同样有阻碍我们走向天主的因素。哪些是阻碍我们走向天主,令我们朝天主咆哮的因素呢?就是出自我们心中的恶念。恶念会驱使我们的三司五官对抗天主,使我们的身体与天主为敌,致使我们也会如同那附魔者一样,认为耶稣是来消灭我们的。

在玛窦和路加的叙述中,我们看到,魔鬼向耶稣恳求说:“祢若驱逐我们,就打发我们进到那群猪吧。不要命令我们到深渊里去”(参看:玛8:31;路8:30)这使我想到原祖亚当和厄娃,他们犯罪以后,他们与天主之间的一番对话:亚当吃了那树上的果子以后,上主天主呼唤亚当,对他说:“你在哪里?”亚当回答说:“我在花园听见祢的声音;但我害怕,因为我赤身露体,就躲藏了。”天主遂问他说:“谁告诉了你赤身露体?你从那树上吃了我禁止你吃的那树上的果子!”亚当回答说:“是祢给我做伴的女人,她给了我那树上的果子,我就吃了。”上主天主遂问那女人说:“妳为什么做了这事?”那女人回答说:“是蛇欺骗了我,我才吃了。”于是,上主天主对那蛇说:“因你做了这事,你要被禁止与一切动物,一切野兽往来;你要用肚腹爬行,你要毕生日日吃土。我要将仇恨放在你和女人,你的后裔和她的后裔之间;祂要击碎你的头颅,你要击打祂的脚跟。”(参看:创3:9-15)同样的,我们也会把我们犯罪的原因归咎给别人,要求别人替我们承担后果,更不愿意接受耶稣所说的天主,更会如同加达辣人一样,要求耶稣离开我们,因为我们认为:天主是公义的天主,祂不是爱人的天主。

那么,我们如何才能消除这样的抵触情绪呢?
首先:我们要接受当下的自己,接受自己的各种缺点。接着:向天主献上祈祷,祈求天主圣言赐给我们力量,坚信天主圣言所在之处,魔鬼和一切与基督相对的因素,都将不复存在。第三:接纳天主圣言,使天主圣言寓居在我们心中,使祂改变我们,使我们的心与祂的圣心合拍。最后:随从天主圣神的引导,按照天主圣神的旨意,活出天主圣言,按照天主圣言的精神生活。那时,我们就不再对天主圣言有抵触情绪,成了名副其实的基督徒。

天主,祢借着养育之恩拣选我们成为光明之子。求祢赐下恩宠,使我们不陷入谬误的黑暗,时常彰显真理的光明。借着祢的子,我们的主耶稣基督,祂和祢及圣神,是天主,永生永王。亚孟。

©全属于祢 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica

Coffee with God:July 1, 2026

July 1, 2026
Wednesday of the Thirteenth Week in Ordinary Time
Gospel: Matthew 8:28-34

Today is Wednesday of the Thirteenth Week in Ordinary Time. The passage from the Gospel of Saint Matthew presents us with the narrative of Jesus’ arrival in Gentile territory and His encounter with two men living among the tombs. I would like to take this opportunity to offer some reflections.

Matthew tells us: Jesus came to the region of the Gadarenes (cf. Mt 8:28). This is a region given over to idolatry. He also tells us: these people came out from the tombs (ibid.), which means they were living in a place devoid of the breath of life. We know that tombs are the entrance to death; there is no life in the tombs. That which leads man into the tomb and deprives him of life is sin. Sin originates from the devil; it was the devil who caused Adam and Eve to leave the Garden of Eden.

Here, I would like to briefly introduce the account of the same event by Saint Luke. Saint Luke tells us: the demon had seized him many times; he had been bound with chains and shackles and kept under guard (cf. Lk 8:29). This shows: these two possessed men were not only living in an environment without life but were even unable to turn toward God. In our lives, there are likewise factors that hinder us from turning toward God. What are the factors that hinder us from turning toward God, causing us to snarl at God? They are the evil thoughts that come from our hearts. Evil thoughts drive our faculties and senses to rebel against God, setting our bodies in opposition to God, causing us, like those possessed, to think that Jesus has come to destroy us.

In the narratives of both Matthew and Luke, we see the demons pleading with Jesus, saying: “If You drive us out, send us into the herd of swine. Do not command us to go into the abyss” (cf. Mt 8:31; Lk 8:30). This recalls our first parents Adam and Eve, and their dialogue with God after they had sinned: After Adam ate of the fruit of the tree, the Lord God called to Adam and said to him, “Where are you?” Adam replied, “I heard Your voice in the garden; but I was afraid, because I was naked, so I hid myself.” God then asked him, “Who told you that you were naked? Have you eaten the tree of which I forbade you to eat?” Adam replied, “It was the woman whom You gave to be with me; she gave me fruit of the tree, and I ate.” The Lord God then asked the woman, “Why did you do this?” The woman replied, “The serpent deceived me, and I ate.” Therefore, the Lord God said to the serpent, “Because you have done this, you are cursed above all cattle, and above all wild beasts; upon your belly you shall crawl, and dust you shall eat all the days of your life. I will put enmity between you and the woman, and between your seed and her seed; He shall crush your head, and you shall strike at His heel” (cf. Gn 3:9-15). Likewise, we too attribute the cause of our sins to others, demanding that others bear the consequences for us, and are even more unwilling to accept the God proclaimed by Jesus. Like the Gadarenes, we may ask Jesus to leave us, because we think: God is a God of justice, not a God who loves man.

Then, how can we eliminate such feelings of resistance?

First: We must accept our present selves, accepting our various shortcomings. Next: Offer prayer to God, imploring the Word of God to grant us strength, firmly believing that where the Word of God is present, the devil and all factors contrary to Christ will cease to exist. Third: Welcome the Word of God, allowing the Word of God to dwell in our hearts, letting Him transform us, and making our hearts beat in tune with His Sacred Heart. Finally: Follow the guidance of the Holy Spirit, living out the Word of God according to the will of the Holy Spirit, living according to the spirit of the Word of God. Then, we will no longer harbor resistance toward the Word of God but become Christians in the true sense of the word.

O God, who through the grace of adoption chose us to be children of light, grant, we pray, that we may not be wrapped in the darkness of error but always be seen to stand in the bright light of truth. Through our Lord Jesus Christ, your Son, who lives and reigns with you in the unity of the Holy Spirit, God, for ever and ever

©Totus Tuus 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)常年期第十三主日講道

喜樂和希望的聖言
甲年常年期第十三主日
福音:瑪竇10:37-42
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝大家主日天喜樂。

今天的聖道禮儀給我們提供了耶穌給祂的門徒講述的最後一段論述,那時候,祂派遣自己門徒去宣報:天主的國已來到世上。祂告訴他們:不要期待人們如同款待凱旋得勝者那樣招待他們,因為他們要去宣講的資訊,會動搖世上的一切掌權者;無論是宗教領袖還是政治領袖,因為他們要宣講的資訊會毀掉許多事。因此,耶穌告訴他們: 要醒寤,如果世上的權勢要以暴力回應,不要對此感到驚訝。祂以預言總結說:“不要以為我來是把和平帶到世上。我來,不是帶來和平,而是刀劍。我來,是要人反對自己的父親,女兒反對她的母親,兒媳反對婆母;因此,人的仇敵就是自己的家人。(參看:瑪10:34-36)這些話略帶玄奧。耶穌想要說什麼呢?祂一定不是來挑起戰爭,或發動十字軍。我們深知祂的教導。祂始終反對暴力。想一想,伯多祿想要拔劍的時候,祂說了什麼:“把劍收入鞘內。”新世界絕非靠刀劍造成。

耶穌曾經宣報:締造和平的人是有福的。祂告訴自己的門徒:“要愛你們的仇敵,如同你們的天父那樣,善待那些惱恨你們的人。”因此,“劍”是什麼?這顯然是個比喻。西默盎早就用過這個比喻,那時候,他對耶穌的母親說:“會有一把劍刺透妳的心靈。”那時候,耶穌的母親所代表的是以色列,這個將要被刀劍分裂的民族。耶穌帶到世上來的資訊,將在以色列中造成分裂。西默盎早就預言此事。事實上,耶穌是指祂的訊息必然引發的分裂,這個分裂甚至會深入到家庭內部。

瑪竇在寫福音的時候,這種分裂已在以色列慘痛地顯現。就在那些年間,基督徒團體與法利賽團體徹底決裂,這道裂痕延續至今。在那些年,法利賽拉比對異端者(כופרים ‘iminím’)宣佈絕罰。誰是異端者?他們是耶穌的追隨者。耶穌的門徒被稱為‘notzelím’;今日仍稱‘notzim’……即‘納匝肋人’……基督徒。因此,他們被絕罰,被逐出會堂。你不能既是“猶太人”又是“基督徒。”他們必須進行選擇。拉比們宣告:這兩者之間不可調和,那時,在《十八禱文》(Shemoneh Ezreh)中,在第十二祝福加入了‘birkat ha-miním’——詛咒“異端者”的禱詞,凡追隨基督的人,都要遭到抵制,承受極其痛苦的後果。他們被視作叛教者,他們的親戚甚至驅逐他們。想要理解,我們就能想像一下:穆斯林改宗的時候,會發生什麼。這一定會帶來後果,因為他們的家人會把他們看作背棄傳統的人。那時候,皈依基督的人,日復一日都會處在非常痛苦的處境中,不僅是從情感角度,而是從社會,經濟角度;他失去了作為家庭一員所享有的所有保障。他甚至沒有繼承權。正是在這種戲劇性的背景下,瑪竇以救主的話提醒自己的團體。讓我們來聽:

“凡愛父親和母親超過愛我的,不配是我的人,凡愛自己的兒子或兒女,超過愛我的人,不配是我的人。”

這些被家庭排斥的人們正在受苦……我們會做什麼呢?我認為:或許我們會用溫言撫慰他們,我們試圖會把問題最小化,勸告他們“忍耐些 …… 情況都會好轉……你們必須找到折中的方法”耶穌並沒有這樣,一如既往,耶穌非常激進。祂在此處提出三項嚴苛要求,伴隨嚴厲的警告:“如果你不接受我生命的建議,你不配屬於我。”沒有一個拉比會這樣說話的,以致猶太人會對他說:你認為你是誰?

讓我們來看這些條件。首先是指著兒子和女兒說的:“凡愛自己的父親和母親勝過愛我的,不配屬於我。”這不是說兒女不應該愛他們的父母。讓我們記得,有一天,耶穌和法利賽人討論的時候,耶穌對他們說:“你們是假善人,因為你們取消天主的誡命, 以你們的傳統幫助父母。”如果這兩種愛產生了衝突,存有任何誤解,我們應該遵循哪一種愛呢?耶穌非常激進:“凡愛自己的父親或母親,勝過愛我的,不配屬於我。”

第二個條件。這指著父母說的:“凡愛自己的兒女勝過愛我的,不配屬於我。”在這裡,祂不是在說:父母不應該愛自己的兒女。家庭是天主所珍視的聖地。家庭成員之間的愛,是本性始然,美好無比,受天主的祝福。慷慨這是愛的特徵。家庭成員之間的協助,既不量化,也不計報酬。所做的一切,都是為了讓別人高興。這份無償性正是愛的美妙之處。問題何在?當一個新的家庭誕生時,必須有所割捨。請記住《創世紀》的記載:“為此,人要離開自己的父母,依附自己的妻子。”自此,婚姻並非否認原生家庭,但人生抉擇的參照,不再是父母,而是丈夫與妻子。與父母分離,極其必要。如果不分離,生命就是停滯,新的家庭無法誕生。

我們知道:如果我們不留意,會引發多少問題。一個丈夫或一個妻子,如果繼續以他(她)的父母做參照,會引發多少問題。在我的家鄉有句俗語:兩人成婚,就要離開,住到你望不見父母家炊煙升起的地方。耶穌沒有邀請祂的門徒忘記或忽視血緣家庭,恰恰相反。祂邀請祂的門徒加入另一個家庭。一個新的家庭由此誕生。

讓我們記得:耶穌本人也與祂在納匝肋的家庭割捨,那時候,祂離開納匝肋,住在葛法翁。祂的家人試圖挽留祂,耶穌說什麼?祂說:誰是我的母親,我的兄弟姐妹?耶穌繼而環視身邊的人,祂說:這就是我的母親,我的兄弟。他們就是那些聽了天主的聖言,付諸實踐的人。這就是新的家庭。愛成了血緣家庭無法加入新家庭的阻礙。在這新的家庭中,種族和文化的隔閡不復存在;不再有父親和母親,人人都是兄弟姐妹,所有人都是天主的兒女。這就是耶穌提出的新家庭。倘若舊有的血緣家庭與此新家庭產生衝突,耶穌說:你必須進行抉擇。此刻我們便能領會那句“就不配於我”的深意。這是愛者的宣言,渴望與所愛者建立專一的關係。如果愛者因這生命建議要求過高,過於徹底,以致不願接受,青年便會說:“你不配屬於我,我們各走各的路吧。”耶穌是嫉愛的情者。祂不容妥協。祂不接受心懷二意的愛者,祂要求愛者在愛中分心旁騖。耶穌渴望一顆純潔無偽、毫無分割的心。

舊約中的天主以同樣的形象顯現:一位嫉愛的天主。外邦的神祇並不嫉妒。宙斯接受信徒的祭獻,即便後來他們轉去祭祀阿波羅、狄俄尼索斯,宙斯也毫不在意。但以色列的天主截然不同。祂是唯一要求專一之愛的天主。祂是一切抉擇的基準。第一條誡命:“除我以外,你不可有別的神……因為我是上主你的天主,是嫉邪的天主。”舊約中屢次提及:‘El Qanna’——我是嫉邪的天主。耶穌複現了這個天主的慈顏。祂是嫉邪的。這意味著:遇到祂的人,做出各種選擇的參照都會發生改變。無一物、無一人在祂之先。當祂進入人心,便要佔據整個心房。這對今日的我們意味著:歸順基督,即是承諾不讓任何人、任何事阻礙我們去愛。

現在,讓我們來聽耶穌提出的第三個條件:“誰若不背起自己的十字架跟隨我,不配屬於我,誰若找到自己的性命,必要失掉它,誰若為了我的緣故失掉自己的性命,必要找到它。”耶穌說:“誰若不背起自己的十字架跟隨我,不配屬於我。”這話是什麼意思呢?我認為最常見的解釋,尤其常出自飽受病痛困擾的長者之口:“正如耶穌背負十字架,我也耐心背負生活給我的十字架。”甚至有時候,我們認為:這十字架是天主賜下的。但這解釋誤導人心,且是錯誤的。耶穌所說十字架,是什麼?因為困苦,疾病,磨難,不幸,遲早會落到我們每個人身上,無需天主子讓這一切從天降下,告訴我們:我們必須以耐心忍受。稍具常識便知此理。

耶穌所說的十字架另有所指。正是祂自己所背負的十字架。那是什麼?十字架是刑具,是判罪時犯人扛在肩頭、押赴刑場的橫木。扛木者穿行人群中,被視為受天主詛咒、遭眾遺棄的失敗者。為何宗教與政治領袖要將耶穌判以十字架極刑?這是最羞辱的死法,專為顛覆現存秩序,尤其是政治秩序的人而設。宗教領袖也主張釘死祂,視祂為褻瀆者、宗教體制與政治體制的破壞者。因為在猶太人的宗教觀,受到天主祝福的人,是那些富有的人,那些顯達的人,那些成功之人 ……他們是受天主降福的人。窮人,遭受些許患難的人,則被看作是受到懲罰,受到詛咒的人。耶穌接納這十字架上,祂大可避免。如果那時候,祂說:祂不會實施建立新世界的建議,祂不會改變這個世界的價值觀,就足夠了。如果祂不再宣講一個迥異於宗教所傳述的天主面容,就足以令祂避免這十字架。如果祂這樣做,就不會有人干涉祂。

耶穌接受了十字架。祂甘願被世俗權勢視為受詛咒者。背負十字架的,本該是奴隸。注意:耶穌不是說:你必須接受那來到你生命中的十字架。祂說:你必須自覺地選擇接受祂給你的建議。這就是耶穌親身活出的選擇。十字架象徵著選擇成為奴隸,而非主人。那些選擇不再屬於自己的人,就會如同奴隸一樣,全然倚靠主人的意願。

耶穌說:“如果你想配得屬於我,就必須選擇成為奴隸。成為被世人看作失敗者的那種人。”使自己不再成為“雇主”,而是成為任人發號施令,人人皆可要求服務于其的僕役。誰是主人呢?你的兄弟姐妹就是你的主人。每當他們需要你,你便自覺是他們的僕人。這就是“背起十字架”的真諦——耶穌所背負的十字架。選擇成為奴隸,成為眾人的僕役。

我想說:如果把“十字架”一詞換成“愛”,就足以使一切豁然開朗。在我們時代的文化,這些話聽起來很刺耳。今日所謂“實現自我”的人,是懂得主張自我權利者;即便需藉壓制、轄制、踐踏他人來確立自我。耶穌提出的卻是截然相反的途徑。真正的成功者,是畢生關注弟兄姊妹所需的人。

在講道的末段,耶穌對那些接納十字架的人說話,此處我們聽到溫柔的話語,安慰的話。讓我們來聽:

“誰若接納你們,就是接納我,誰若接納我,就是接納那派遣我來的人。誰若接納先知,因為他是先知,必要得到先知的賞報。誰若接納義人,因他是義人,必要得到義人的賞報。誰若給這些最小的一個一杯涼水喝,因那最小的一個是門徒,我實在對你們說:他決不會失掉他的賞報。”

在講話的最後部分,耶穌談及應當接納的人。首先當接納的,正是你們:“接納你們的,就是接納我。”誰是“你們”?就是因選擇背負十字架而配於我的人。換言之,就是把我的生命化作恩典的人。“你們往普天下去,活出這生命提案……接納你們的,就是接納我。”耶穌對我們投以極大的信任,把我們看作那些配得屬於祂的人。當然,我們並不是因為進行了某些熱心敬禮,某些壞事,某些微不足道的小事,就自詡為祂的門徒。但是,如果我們表現得配得屬於祂,作為奉獻生命的人,那麼接受我們的人就接受了耶穌愛的提議。

第二種接納的方式:“因為先知是先知而接待他的人,將得到先知的賞賜。”天主藉著先知發言。祂不會通過奇跡從天上發出聲音……不會。天主的思想,藉由那些對上主心意更為敏銳的弟兄姊妹傳遞出來。他們把天主的思想引入世界時,他們的思維方式,往往與常理,與大眾的思想相悖。提出源于天國的智慧,合乎人性的生命提案的人,就是先知。

今天,我們也有相同的體會。當今的先知提出:人所沉溺的驕傲虛榮,終必落空。賴以支撐生命的偶像終將背叛你 ……你所積攢的錢財,終究留在世間。你必須把生命建基在真實的價值觀之上。這些警示正出於先知——那些敏於體察天主心思的人;天主藉他們向世人傳話。如何接納這些先知?首先,就是要接受他們的訊息。先知也需要得到接納他們的人在精神上給他們的支持。先知總令人不安,因為他們的想法常異於別人。先知常被邊緣化、遭迫害,尤其受權勢代表者的迫害,那些試圖維持舊有體制不變的人,也會迫害他們。先知常常是創新的。因此,他們需要那些明白其言語來自天上之人對他們的支持。每當我們說:“是的,他們說得不錯,可是,你必須留意;必須尊重傳統,要體諒那些持守舊習的樸素百姓時”你們就是把先知邊緣化。使人無法領受福音的新意。接納先知,意味著縱然我不是先知,但我確信先知所言屬實,我弟兄姊妹的宣示源於天主。

還有第三種接納先知的方法。也就是我們在讀經一中聽到的那樣:以具體的行動扶助肩負此使命的人。很多時候,先知也需要這樣的説明。賞報是怎樣組成的呢?他們將獲得與先知相同的賞報。意思是:即使你不是先知,但你支持先知,協作他的使命。你便參與了先知所推動的使命,也將成為那由先知訊息而誕生的新世界的建造者。

第三種接納方式:“誰若接納義人,因他是義人,必要領受義人的賞報。”先知以言語宣報自天而來的訊息。我們需要先知。誰是義人?義人是用生命向你見證天主訊息的人。義人或許不發一言,可是,他(她)以自己的生命對你們說話,他活出源自天主的聖言。讓我們記得聖方濟各對自己弟兄說的話:“始終要傳揚福音,必要時甚至要用言語來傳。”他指的是要用生命去宣講。誰若接納義人,因他是義人,必要得到義人的賞報。接納他,意味著要和他的生命建議合拍。

最後一個耶穌所提出,與接納有關的要求。“誰若給這些小孩子中的一杯涼水喝,因他是門徒,就會得到門徒的賞報。”門徒常常是微小的,有時候看不見。在閃族文化中,給人水喝,意味著把那人接到自己的家中。給門徒一杯涼水,就是最質樸的愛德功夫。

“我向你們保證,你決不會失掉賞報。”這話是什麼意思呢?任何你給到門徒的支持,因他是門徒,你的舉動,即使微小,也必將結出善果;因為你支持門徒,因他是門徒,你也會成為門徒,縱然只是微小的一部分,也是新世界的建造者。每一份對門徒的支持,在天主的歷史中都具有積極意義。

我祝你們大家主日天喜樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第十三主日讲道

喜乐和希望的圣言
甲年常年期第十三主日
福音:玛窦10:37-42
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝大家主日天喜乐。

今天的圣道礼仪给我们提供了耶稣给祂的门徒讲述的最后一段论述,那时候,祂派遣自己门徒去宣报:天主的国已来到世上。祂告诉他们:不要期待人们如同款待凯旋得胜者那样招待他们,因为他们要去宣讲的信息,会动摇世上的一切掌权者;无论是宗教领袖还是政治领袖,因为他们要宣讲的信息会毁掉许多事。因此,耶稣告诉他们: 要醒寤,如果世上的权势要以暴力响应,不要对此感到惊讶。祂以预言总结说:“不要以为我来是把和平带到世上。我来,不是带来和平,而是刀剑。我来,是要人反对自己的父亲,女儿反对她的母亲,儿媳反对婆母;因此,人的仇敌就是自己的家人。(参看:玛10:34-36)这些话略带玄奥。耶稣想要说什么呢?祂一定不是来挑起战争,或发动十字军。我们深知祂的教导。祂始终反对暴力。想一想,伯多禄想要拔剑的时候,祂说了什么:“把剑收入鞘内。”新世界绝非靠刀剑造成。

耶稣曾经宣报:缔造和平的人是有福的。祂告诉自己的门徒:“要爱你们的仇敌,如同你们的天父那样,善待那些恼恨你们的人。”因此,“剑”是什么?这显然是个比喻。西默盎早就用过这个比喻,那时候,他对耶稣的母亲说:“会有一把剑刺透妳的心灵。”那时候,耶稣的母亲所代表的是以色列,这个将要被刀剑分裂的民族。耶稣带到世上来的信息,将在以色列中造成分裂。西默盎早就预言此事。事实上,耶稣是指祂的讯息必然引发的分裂,这个分裂甚至会深入到家庭内部。

玛窦在写福音的时候,这种分裂已在以色列惨痛地显现。就在那些年间,基督徒团体与法利赛团体彻底决裂,这道裂痕延续至今。在那些年,法利赛拉比对异端者(כופרים ‘iminím’)宣布绝罚。谁是异端者?他们是耶稣的追随者。耶稣的门徒被称为‘notzelím’;今日仍称‘notzim’……即‘纳匝肋人’……基督徒。因此,他们被绝罚,被逐出会堂。你不能既是“犹太人”又是“基督徒。”他们必须进行选择。拉比们宣告:这两者之间不可调和,那时,在《十八祷文》(Shemoneh Ezreh)中,在第十二祝福加入了‘birkat ha-miním’——诅咒“异端者”的祷词,凡追随基督的人,都要遭到抵制,承受极其痛苦的后果。他们被视作叛教者,他们的亲戚甚至驱逐他们。想要理解,我们就能想象一下:穆斯林改宗的时候,会发生什么。这一定会带来后果,因为他们的家人会把他们看作背弃传统的人。那时候,皈依基督的人,日复一日都会处在非常痛苦的处境中,不仅是从情感角度,而是从社会,经济角度;他失去了作为家庭一员所享有的所有保障。他甚至没有继承权。正是在这种戏剧性的背景下,玛窦以救主的话提醒自己的团体。让我们来听:

“凡爱父亲和母亲超过爱我的,不配是我的人,凡爱自己的儿子或儿女,超过爱我的人,不配是我的人。”

这些被家庭排斥的人们正在受苦……我们会做什么呢?我认为:或许我们会用温言抚慰他们,我们试图会把问题最小化,劝告他们“忍耐些 …… 情况都会好转……你们必须找到折中的方法”耶稣并没有这样,一如既往,耶稣非常激进。祂在此处提出三项严苛要求,伴随严厉的警告:“如果你不接受我生命的建议,你不配属于我。”没有一个拉比会这样说话的,以致犹太人会对他说:你认为你是谁?

让我们来看这些条件。首先是指着儿子和女儿说的:“凡爱自己的父亲和母亲胜过爱我的,不配属于我。”这不是说儿女不应该爱他们的父母。让我们记得,有一天,耶稣和法利赛人讨论的时候,耶稣对他们说:“你们是假善人,因为你们取消天主的诫命, 以你们的传统帮助父母。”如果这两种爱产生了冲突,存有任何误解,我们应该遵循哪一种爱呢?耶稣非常激进:“凡爱自己的父亲或母亲,胜过爱我的,不配属于我。”

第二个条件。这指着父母说的:“凡爱自己的儿女胜过爱我的,不配属于我。”在这里,祂不是在说:父母不应该爱自己的儿女。家庭是天主所珍视的圣地。家庭成员之间的爱,是本性始然,美好无比,受天主的祝福。慷慨这是爱的特征。家庭成员之间的协助,既不量化,也不计报酬。所做的一切,都是为了让别人高兴。这份无偿性正是爱的美妙之处。问题何在?当一个新的家庭诞生时,必须有所割舍。请记住《创世纪》的记载:“为此,人要离开自己的父母,依附自己的妻子。”自此,婚姻并非否认原生家庭,但人生抉择的参照,不再是父母,而是丈夫与妻子。与父母分离,极其必要。如果不分离,生命就是停滞,新的家庭无法诞生。

我们知道:如果我们不留意,会引发多少问题。一个丈夫或一个妻子,如果继续以他(她)的父母做参照,会引发多少问题。在我的家乡有句俗语:两人成婚,就要离开,住到你望不见父母家炊烟升起的地方。耶稣没有邀请祂的门徒忘记或忽视血缘家庭,恰恰相反。祂邀请祂的门徒加入另一个家庭。一个新的家庭由此诞生。

让我们记得:耶稣本人也与祂在纳匝肋的家庭割舍,那时候,祂离开纳匝肋,住在葛法翁。祂的家人试图挽留祂,耶稣说什么?祂说:谁是我的母亲,我的兄弟姐妹?耶稣继而环视身边的人,祂说:这就是我的母亲,我的兄弟。他们就是那些听了天主的圣言,付诸实践的人。这就是新的家庭。爱成了血缘家庭无法加入新家庭的阻碍。在这新的家庭中,种族和文化的隔阂不复存在;不再有父亲和母亲,人人都是兄弟姐妹,所有人都是天主的儿女。这就是耶稣提出的新家庭。倘若旧有的血缘家庭与此新家庭产生冲突,耶稣说:你必须进行抉择。此刻我们便能领会那句“就不配于我”的深意。这是爱者的宣言,渴望与所爱者建立专一的关系。如果爱者因这生命建议要求过高,过于彻底,以致不愿接受,青年便会说:“你不配属于我,我们各走各的路吧。”耶稣是嫉爱的情者。祂不容妥协。祂不接受心怀二意的爱者,祂要求爱者在爱中分心旁骛。耶稣渴望一颗纯洁无伪、毫无分割的心。

旧约中的天主以同样的形象显现:一位嫉爱的天主。外邦的神祇并不嫉妒。宙斯接受信徒的祭献,即便后来他们转去祭祀阿波罗、狄俄尼索斯,宙斯也毫不在意。但以色列的天主截然不同。祂是唯一要求专一之爱的天主。祂是一切抉择的基准。第一条诫命:“除我以外,你不可有别的神……因为我是上主你的天主,是嫉邪的天主。”旧约中屡次提及:‘El Qanna’——我是嫉邪的天主。耶稣复现了这个天主的慈颜。祂是嫉邪的。这意味着:遇到祂的人,做出各种选择的参照都会发生改变。无一物、无一人在祂之先。当祂进入人心,便要占据整个心房。这对今日的我们意味着:归顺基督,即是承诺不让任何人、任何事阻碍我们去爱。

现在,让我们来听耶稣提出的第三个条件:“谁若不背起自己的十字架跟随我,不配属于我,谁若找到自己的性命,必要失掉它,谁若为了我的缘故失掉自己的性命,必要找到它。”耶稣说:“谁若不背起自己的十字架跟随我,不配属于我。”这话是什么意思呢?我认为最常见的解释,尤其常出自饱受病痛困扰的长者之口:“正如耶稣背负十字架,我也耐心背负生活给我的十字架。”甚至有时候,我们认为:这十字架是天主赐下的。但这解释误导人心,且是错误的。耶稣所说十字架,是什么?因为困苦,疾病,磨难,不幸,迟早会落到我们每个人身上,无需天主子让这一切从天降下,告诉我们:我们必须以耐心忍受。稍具常识便知此理。

耶稣所说的十字架另有所指。正是祂自己所背负的十字架。那是什么?十字架是刑具,是判罪时犯人扛在肩头、押赴刑场的横木。扛木者穿行人群中,被视为受天主诅咒、遭众遗弃的失败者。为何宗教与政治领袖要将耶稣判以十字架极刑?这是最羞辱的死法,专为颠覆现存秩序,尤其是政治秩序的人而设。宗教领袖也主张钉死祂,视祂为亵渎者、宗教体制与政治体制的破坏者。因为在犹太人的宗教观,受到天主祝福的人,是那些富有的人,那些显达的人,那些成功之人 ……他们是受天主降福的人。穷人,遭受些许患难的人,则被看作是受到惩罚,受到诅咒的人。耶稣接纳这十字架上,祂大可避免。如果那时候,祂说:祂不会实施建立新世界的建议,祂不会改变这个世界的价值观,就足够了。如果祂不再宣讲一个迥异于宗教所传述的天主面容,就足以令祂避免这十字架。如果祂这样做,就不会有人干涉祂。

耶稣接受了十字架。祂甘愿被世俗权势视为受诅咒者。背负十字架的,本该是奴隶。注意:耶稣不是说:你必须接受那来到你生命中的十字架。祂说:你必须自觉地选择接受祂给你的建议。这就是耶稣亲身活出的选择。十字架象征着选择成为奴隶,而非主人。那些选择不再属于自己的人,就会如同奴隶一样,全然倚靠主人的意愿。

耶稣说:“如果你想配得属于我,就必须选择成为奴隶。成为被世人看作失败者的那种人。”使自己不再成为“雇主”,而是成为任人发号施令,人人皆可要求服务于其的仆役。谁是主人呢?你的兄弟姐妹就是你的主人。每当他们需要你,你便自觉是他们的仆人。这就是“背起十字架”的真谛——耶稣所背负的十字架。选择成为奴隶,成为众人的仆役。

我想说:如果把“十字架”一词换成“爱”,就足以使一切豁然开朗。在我们时代的文化,这些话听起来很刺耳。今日所谓“实现自我”的人,是懂得主张自我权利者;即便需藉压制、辖制、践踏他人来确立自我。耶稣提出的却是截然相反的途径。真正的成功者,是毕生关注弟兄姊妹所需的人。

在讲道的末段,耶稣对那些接纳十字架的人说话,此处我们听到温柔的话语,安慰的话。让我们来听:

“谁若接纳你们,就是接纳我,谁若接纳我,就是接纳那派遣我来的人。谁若接纳先知,因为他是先知,必要得到先知的赏报。谁若接纳义人,因他是义人,必要得到义人的赏报。谁若给这些最小的一个一杯凉水喝,因那最小的一个是门徒,我实在对你们说:他决不会失掉他的赏报。”

在讲话的最后部分,耶稣谈及应当接纳的人。首先当接纳的,正是你们:“接纳你们的,就是接纳我。”谁是“你们”?就是因选择背负十字架而配于我的人。换言之,就是把我的生命化作恩典的人。“你们往普天下去,活出这生命提案……接纳你们的,就是接纳我。”耶稣对我们投以极大的信任,把我们看作那些配得属于祂的人。当然,我们并不是因为进行了某些热心敬礼,某些坏事,某些微不足道的小事,就自诩为祂的门徒。但是,如果我们表现得配得属于祂,作为奉献生命的人,那么接受我们的人就接受了耶稣爱的提议。

第二种接纳的方式:“因为先知是先知而接待他的人,将得到先知的赏赐。”天主借着先知发言。祂不会通过奇迹从天上发出声音……不会。天主的思想,藉由那些对上主心意更为敏锐的弟兄姊妹传递出来。他们把天主的思想引入世界时,他们的思维方式,往往与常理,与大众的思想相悖。提出源于天国的智慧,合乎人性的生命提案的人,就是先知。

今天,我们也有相同的体会。当今的先知提出:人所沉溺的骄傲虚荣,终必落空。赖以支撑生命的偶像终将背叛你 ……你所积攒的钱财,终究留在世间。你必须把生命建基在真实的价值观之上。这些警示正出于先知——那些敏于体察天主心思的人;天主藉他们向世人传话。如何接纳这些先知?首先,就是要接受他们的讯息。先知也需要得到接纳他们的人在精神上给他们的支持。先知总令人不安,因为他们的想法常异于别人。先知常被边缘化、遭迫害,尤其受权势代表者的迫害,那些试图维持旧有体制不变的人,也会迫害他们。先知常常是创新的。因此,他们需要那些明白其言语来自天上之人对他们的支持。每当我们说:“是的,他们说得不错,可是,你必须留意;必须尊重传统,要体谅那些持守旧习的朴素百姓时”你们就是把先知边缘化。使人无法领受福音的新意。接纳先知,意味着纵然我不是先知,但我确信先知所言属实,我弟兄姊妹的宣示源于天主。

还有第三种接纳先知的方法。也就是我们在读经一中听到的那样:以具体的行动扶助肩负此使命的人。很多时候,先知也需要这样的说明。赏报是怎样组成的呢?他们将获得与先知相同的赏报。意思是:即使你不是先知,但你支持先知,协作他的使命。你便参与了先知所推动的使命,也将成为那由先知讯息而诞生的新世界的建造者。

第三种接纳方式:“谁若接纳义人,因他是义人,必要领受义人的赏报。”先知以言语宣报自天而来的讯息。我们需要先知。谁是义人?义人是用生命向你见证天主讯息的人。义人或许不发一言,可是,他(她)以自己的生命对你们说话,他活出源自天主的圣言。让我们记得圣方济各对自己弟兄说的话:“始终要传扬福音,必要时甚至要用言语来传。”他指的是要用生命去宣讲。谁若接纳义人,因他是义人,必要得到义人的赏报。接纳他,意味着要和他的生命建议合拍。

最后一个耶稣所提出,与接纳有关的要求。“谁若给这些小孩子中的一杯凉水喝,因他是门徒,就会得到门徒的赏报。”门徒常常是微小的,有时候看不见。在闪族文化中,给人水喝,意味着把那人接到自己的家中。给门徒一杯凉水,就是最质朴的爱德功夫。

“我向你们保证,你决不会失掉赏报。”这话是什么意思呢?任何你给到门徒的支持,因他是门徒,你的举动,即使微小,也必将结出善果;因为你支持门徒,因他是门徒,你也会成为门徒,纵然只是微小的一部分,也是新世界的建造者。每一份对门徒的支持,在天主的历史中都具有积极意义。

我祝你们大家主日天喜乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第十三主日:重整一切的愛

重整一切的愛
福音:瑪竇10:37-42

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

耶穌的這些話令人不安。首先,讓我們誠實面對這一點。它們與我們素來所受的教導——那位歡迎孩童、論及空中飛鳥的溫良救主——截然相反。在這裡,祂突然談到恨,十字架,喪失生命。多年以來,我一直試圖軟化這些經文。我曾對自己說:耶穌的話,不可能真的就是字面上的意思。或許,祂是為了效果而誇大其詞。事實上,祂肯定不希望我愛祂,勝過愛我的母親,我的孩子。可是,福音經文並沒有要求我把這些話解釋得令人舒服。祂要求我們聆聽。

每當耶穌談到人若不愛祂勝過自己的父親和母親時,祂不是要求我們變成冷漠,拋家舍業的冷血動物。我曾見過有些人真的這樣做 —— 他們以一種自以為義的態度,背離了家庭責任 —— 我也看到其留下的瘡痍。這不是耶穌的本意。恰恰相反的是:祂是在警告我們要提防那種將美好之物變為終極之物的微妙而可怕的危險。我們的家庭是美好的。我們的孩子也是美好的。我們的父母也是美好的。可是,他們都不是天主。當我們把他們擺在只有天主才能佔有的位置時,我們沒有多愛他們,而是少愛他們。我們要求我們的配偶給我們徹底的安全感。我們要求我們的兒女成為我們存在的意義,我們要求父母賦予我們最終的身份認同。他們無法滿足我們——事實上,他們也不可能滿足我們——於是我們便開始怨恨他們。這就是錯置之愛的隱性暴力。耶穌要求我們把愛祂放在首位,不是因為祂是一個嫉妒的暴君,而是因為只有紮根於那絕對者的愛,我們才能真正愛一切相對而有限的人。當我首先愛天主時,我就不再要求家人成為我的救世主。我可以愛他們本來的樣子——破碎的、美麗的、有限的——而不必承受期待他們無限的沉重負擔。

我曾親眼看到過這愛的代價。在中國,我曾探訪過許多耶穌會傳教士的公墓。在那裡安葬著五十多位神父,其中不少神父僅三十多歲。他們離開法國和歐洲的時候,就知道,他們再也回不去了。他們再也看不到他們的父母。他們再也無法擁抱他們的兄弟姐妹。他們再也無法在他們所愛之人需要時陪伴其左右。他們做了一個選擇 —— 一個令人畏懼、卻又美麗,幾乎令人無法想像的選擇—— 他們把天主擺在一切之上。站在這些墳墓中間,我感受到耶穌所提要求的重量。這不是隱喻,也不是令人舒適的抽象概念,而是血肉之軀的現實:這些人背起自己的十字架,走出他們的城鎮,再也不回頭。他們不是惱恨他們的家庭。他們愛家人至深,以至寧願把家人託付給比他們自己更值得信賴的天主。這就是重整一切的愛。這樣的愛,不是執著,而是放手。

隨後,十字架來了。“凡不背起自己的十字架跟隨我的,不配屬於我。”我們早已把這詞馴化了。十字架形狀的項鍊,我們牆上的十字架。在我們祈禱卡片上的十字架。我們忘記了:十字架曾是令人感到恐懼的刑具。羅馬帝國以十字架宣告:這就是抗拒之人的下場。那是公開的,羞辱性的,令人痛苦的。耶穌談到要背起十字架的時候,很多人眼前浮現出來的景象,是被判刑的人踉蹌走過街巷、釘子刺入血肉、緩慢窒息而亡的畫面。背起十字架,意味著你已經是一個被判死刑的人。意味著你走出你自己的城,深知永不再返。意味著:你和你的過去,你的安逸,你精心構築的生活決裂。如果我們誠實,我們中間,大多數人都不想要有這樣的信仰。我們想要的信仰,是一種與我們世俗安逸並存的基督信仰。我們想要給生活添加耶穌,不減去任何東西。十字架並非如同它的形狀那樣是一個「加號」,反而更像一個減號。它剝離一切並非事物本質的東西,給我們留下無法被剝奪的東西。問題不在於:我們是否會有十字架,而在於:我們是否願意背起它。

然後,美妙的是:耶穌的話語突然轉了一個方向。耶穌從殉道這一驚人的崇高境界,轉而談論一杯涼水所帶來的絕對樸素。這裡忽然充滿了溫柔,也充滿了憐憫。耶穌深知,我們生命中的每一刻,並不都是戲劇性的受難。我們大部分的人生,都發生在這些平凡的相遇之中。天主的國,恰恰是在這微不足道的款待之舉中紮根生長。一杯涼水。在古代近東,水就是生命的本原。給旅客,陌生人,或一個“小孩子”一杯涼水,就是對那人身份的深刻認同。這就是在說:我看到你,我在意你。我關切你的口渴。我曾親眼看到過這樣的款待。我曾在迪拜留意到:當地不少富裕家庭都會在圍牆外安裝一個飲水龍頭。從龍頭路過的勞工,旅客,陌生人,都可以隨時停下來飲水。在曠野中,水意味著生命。沙漠酷熱難耐,乾渴難熬。正因如此,在這樣的地方,一個簡單的憐憫行動便顯得格外珍貴。在這裡有一個水龍頭,有冰涼的清水免費提供。富有的人無需這樣做。法律沒有要求他們這樣做。可是,他們明白福音嘗試教給我們東西:一杯涼水也可以承載永恆的重量。在那片匱乏之地,慷慨不是選擇,而是生存。牆外的那個水龍頭,是一座微小的十字架,也是對人性囤積本能的一次安靜否定。這是十字架最平凡、卻也最真實的樣貌。

我們生活在一個崇尚宏大姿態的世界。我們用數字和曝光度來衡量影響力。我們想改變世界,但懶得留意那些坐在我們面前的人。可是,恩寵的經濟卻遵循著完全不同的法則。天主沒有要求我們在明天早上之前拯救世界。祂要求我們今天留意那個口渴的人。那些在中國的傳教士獻出了生命 —— 那是我們難以想像的英雄壯舉。但是,我們大多數人並沒有蒙召去做這樣的事。我們蒙召成為牆外的那個水龍頭。我們蒙召去做那些簡單,平凡的事:就是留意那些口渴的人,消解他們的口渴。耶穌說:當我們給這些卑微的人一杯涼水喝,當我們做了一件看似微不足道的小事,就是在接納祂。這聽起來實在太簡單了。然而,也正因為如此簡單,它才如此深邃。


這杯涼水不僅僅是一杯涼水。這是永恆藏在一個簡樸姿態之中。它是小到足以握在我們手中的十字架。它是重整萬有的愛,從我們流向這個乾渴的世界。


讓我們不要匆匆略過今天福音中的難解經文。讓我們停留在這份張力之中。讓我們問問自己:我被召叫在什麼地方,成為一處流出慈悲活水的泉源?我被召叫去留意怎樣的乾渴?我們給出的水,正是我們將要領受的水。我們喪失的生命,也正是我們最終要找到的生命。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第十三主日:重整一切的爱

重整一切的爱
福音:玛窦10:37-42

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

耶稣的这些话令人不安。首先,让我们诚实面对这一点。它们与我们素来所受的教导——那位欢迎孩童、论及空中飞鸟的温良救主——截然相反。在这里,祂突然谈到恨,十字架,丧失生命。多年以来,我一直试图软化这些经文。我曾对自己说:耶稣的话,不可能真的就是字面上的意思。或许,祂是为了效果而夸大其词。事实上,祂肯定不希望我爱祂,胜过爱我的母亲,我的孩子。可是,福音经文并没有要求我把这些话解释得令人舒服。祂要求我们聆听。

每当耶稣谈到人若不爱祂胜过自己的父亲和母亲时,祂不是要求我们变成冷漠,抛家舍业的冷血动物。我曾见过有些人真的这样做 —— 他们以一种自以为义的态度,背离了家庭责任 —— 我也看到其留下的疮痍。这不是耶稣的本意。恰恰相反的是:祂是在警告我们要提防那种将美好之物变为终极之物的微妙而可怕的危险。我们的家庭是美好的。我们的孩子也是美好的。我们的父母也是美好的。可是,他们都不是天主。当我们把他们摆在只有天主才能占有的位置时,我们没有多爱他们,而是少爱他们。我们要求我们的配偶给我们彻底的安全感。我们要求我们的儿女成为我们存在的意义,我们要求父母赋予我们最终的身份认同。他们无法满足我们——事实上,他们也不可能满足我们——于是我们便开始怨恨他们。这就是错置之爱的隐性暴力。耶稣要求我们把爱祂放在首位,不是因为祂是一个嫉妒的暴君,而是因为只有扎根于那绝对者的爱,我们才能真正爱一切相对而有限的人。当我首先爱天主时,我就不再要求家人成为我的救世主。我可以爱他们本来的样子——破碎的、美丽的、有限的——而不必承受期待他们无限的沉重负担。

我曾亲眼看到过这爱的代价。在中国,我曾探访过许多耶稣会传教士的公墓。在那里安葬着五十多位神父,其中不少神父仅三十多岁。他们离开法国和欧洲的时候,就知道,他们再也回不去了。他们再也看不到他们的父母。他们再也无法拥抱他们的兄弟姐妹。他们再也无法在他们所爱之人需要时陪伴其左右。他们做了一个选择 —— 一个令人畏惧、却又美丽,几乎令人无法想象的选择—— 他们把天主摆在一切之上。站在这些坟墓中间,我感受到耶稣所提要求的重量。这不是隐喻,也不是令人舒适的抽象概念,而是血肉之躯的现实:这些人背起自己的十字架,走出他们的城镇,再也不回头。他们不是恼恨他们的家庭。他们爱家人至深,以至宁愿把家人托付给比他们自己更值得信赖的天主。这就是重整一切的爱。这样的爱,不是执着,而是放手。

随后,十字架来了。“凡不背起自己的十字架跟随我的,不配属于我。”我们早已把这词驯化了。十字架形状的项链,我们墙上的十字架。在我们祈祷卡片上的十字架。我们忘记了:十字架曾是令人感到恐惧的刑具。罗马帝国以十字架宣告:这就是抗拒之人的下场。那是公开的,羞辱性的,令人痛苦的。耶稣谈到要背起十字架的时候,很多人眼前浮现出来的景象,是被判刑的人踉跄走过街巷、钉子刺入血肉、缓慢窒息而亡的画面。背起十字架,意味着你已经是一个被判死刑的人。意味着你走出你自己的城,深知永不再返。意味着:你和你的过去,你的安逸,你精心构筑的生活决裂。如果我们诚实,我们中间,大多数人都不想要有这样的信仰。我们想要的信仰,是一种与我们世俗安逸并存的基督信仰。我们想要给生活添加耶稣,不减去任何东西。十字架并非如同它的形状那样是一个「加号」,反而更像一个减号。它剥离一切并非事物本质的东西,给我们留下无法被剥夺的东西。问题不在于:我们是否会有十字架,而在于:我们是否愿意背起它。

然后,美妙的是:耶稣的话语突然转了一个方向。耶稣从殉道这一惊人的崇高境界,转而谈论一杯凉水所带来的绝对朴素。这里忽然充满了温柔,也充满了怜悯。耶稣深知,我们生命中的每一刻,并不都是戏剧性的受难。我们大部分的人生,都发生在这些平凡的相遇之中。天主的国,恰恰是在这微不足道的款待之举中扎根生长。一杯凉水。在古代近东,水就是生命的本原。给旅客,陌生人,或一个“小孩子”一杯凉水,就是对那人身份的深刻认同。这就是在说:我看到你,我在意你。我关切你的口渴。我曾亲眼看到过这样的款待。我曾在迪拜留意到:当地不少富裕家庭都会在围墙外安装一个饮水龙头。从龙头路过的劳工,旅客,陌生人,都可以随时停下来饮水。在旷野中,水意味着生命。沙漠酷热难耐,干渴难熬。正因如此,在这样的地方,一个简单的怜悯行动便显得格外珍贵。在这里有一个水龙头,有冰凉的清水免费提供。富有的人无需这样做。法律没有要求他们这样做。可是,他们明白福音尝试教给我们东西:一杯凉水也可以承载永恒的重量。在那片匮乏之地,慷慨不是选择,而是生存。墙外的那个水龙头,是一座微小的十字架,也是对人性囤积本能的一次安静否定。这是十字架最平凡、却也最真实的样貌。

我们生活在一个崇尚宏大姿态的世界。我们用数字和曝光度来衡量影响力。我们想改变世界,但懒得留意那些坐在我们面前的人。可是,恩宠的经济却遵循着完全不同的法则。天主没有要求我们在明天早上之前拯救世界。祂要求我们今天留意那个口渴的人。那些在中国的传教士献出了生命 —— 那是我们难以想象的英雄壮举。但是,我们大多数人并没有蒙召去做这样的事。我们蒙召成为墙外的那个水龙头。我们蒙召去做那些简单,平凡的事:就是留意那些口渴的人,消解他们的口渴。耶稣说:当我们给这些卑微的人一杯凉水喝,当我们做了一件看似微不足道的小事,就是在接纳祂。这听起来实在太简单了。然而,也正因为如此简单,它才如此深邃。
这杯凉水不仅仅是一杯凉水。这是永恒藏在一个简朴姿态之中。它是小到足以握在我们手中的十字架。它是重整万有的爱,从我们流向这个干渴的世界。
让我们不要匆匆略过今天福音中的难解经文。让我们停留在这份张力之中。让我们问问自己:我被召叫在什么地方,成为一处流出慈悲活水的泉源?我被召叫去留意怎样的干渴?我们给出的水,正是我们将要领受的水。我们丧失的生命,也正是我们最终要找到的生命。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 13th Sunday in Ordinary Time :The Love That Reorders Everything

The Love That Reorders Everything
Matthew 10:37-42

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

These words of Jesus are uncomfortable. Let us be honest about that first. They scrape against everything we have been taught about a gentle Savior who welcomed children and spoke of birds of the air. Here, suddenly, He speaks of hatred, of crosses, of losing one’s life. I have spent many years trying to soften these verses. I have told myself that Jesus could not possibly mean what He seems to be saying. Surely, He is exaggerating for effect. Surely, He does not actually expect me to love Him more than my own mother, my own child. But the Gospel does not ask me to make it comfortable. It asks me to listen.

When Jesus speaks about loving father and mother less, He is not commanding coldness. He is not asking us to become detached, unfeeling creatures who walk away from our families. I have known people who have done exactly that—walked away from family obligations with a kind of pious self-righteousness—and I have seen the wreckage left behind. That is not what He means. Rather, He is warning us about the subtle and terrible danger of turning good things into ultimate things. Our families are good. Our children are good. Our parents are good. But they are not God. And when we place them in the space that only God can occupy, we do not love them more—we love them less. Because we begin to demand from them what they cannot give. We ask our spouses to give us ultimate security. We ask our children to give us meaning. We ask our parents to give us identity. And when they fail—as they inevitably must—we resent them. This is the hidden violence of misplaced love. Jesus asks for the first place not because He is a jealous tyrant, but because only a love that is grounded in the Absolute can truly love the relative. When I love God first, I am freed from demanding that my family act as my savior. I can love them as they are—broken, beautiful, finite—without the crushing weight of expecting them to be infinite.

I have seen what this love costs. In China, I visited the cemetery of the Jesuit missionaries. More than fifty priests are buried there, many of them in their thirties. When they left from France and Europe, they knew they would not return. They would not see their parents again. They would not hold their siblings. They would not be present for the deaths of those they loved. They had made a choice—a terrifying, beautiful, impossible choice—to place God above everything else. Standing among those graves, I felt the weight of what Jesus is asking. This is not a metaphor. This is not a comfortable abstraction. This is the flesh-and-blood reality of men who took up their cross and walked out of their towns, never to return. They did not hate their families. They loved them enough to leave them to a God they trusted more than their own presence. That is the kind of love that reorders everything. That is the kind of love that does not cling but releases.

And then comes the cross. “Whoever does not take up his cross and follow me is not worthy of me.” We have domesticated this word too. Cross-shaped jewellery. Crosses on our walls. Crosses on our prayer cards. We have forgotten that the cross was an instrument of terror. It was the Roman Empire’s way of saying: This is what happens to those who resist. It was public, humiliating, agonizing. When Jesus spoke of taking up the cross, His hearers would have seen it with their own eyes—the condemned man stumbling through the streets, the nails, the slow suffocation. To take up the cross meant you had already been sentenced. It meant you were walking out of your town knowing you were never coming back. It meant an absolute break with your past, your comforts, your carefully constructed life. Most of us, if we are honest, do not want this. We want a Christianity that fits neatly alongside our domestic comforts. We want to add Jesus to our lives without subtracting anything. But the cross is not an addition, though its shape looks like one—it is a subtraction. It strips away everything that is not essential. It leaves us with only what cannot be taken. The question is not whether we will have crosses—the question is whether we will take them up.

And then, beautifully, the tone shifts. Jesus moves from the staggering heights of martyrdom to the absolute simplicity of a cup of cold water. There is gentleness here. There is mercy. Jesus knows that not every moment of our lives will be a dramatic crucifixion. Most of our lives are lived in the mundane, ordinary spaces of daily encounter. And it is precisely here, in the small, seemingly insignificant acts of hospitality, that the Kingdom takes root. A cup of cold water. In the ancient Near East, water was life itself. To give it to a traveller, a stranger, or a “little one” was an act of profound recognition. It says, I see you. You matter. Your thirst is my concern. I have seen this hospitality with my own eyes. In Dubai, I noticed that many of the well-to-do natives keep a cold water tap outside their perimeter walls. Passersby—laborers, travelers, strangers—can stop and drink from it. In the desert, that water means life. The heat is oppressive, the thirst is real, and here is a simple act of mercy. A tap. Cold water. Freely given. The wealthy did not need to do this. There was no law requiring it. But they understood something that the Gospel is trying to teach us: that a cup of cold water can hold the weight of eternity. That in a land of scarcity, generosity is not an option—it is survival. That tap outside the wall is a small crucifixion of comfort, a small death to the instinct to hoard. It is the cross made visible in the most ordinary way.

We live in a world that shouts for grand gestures. We measure impact by numbers and visibility. We want to change the world, but we cannot be bothered to notice the person sitting right in front of us. The economy of grace operates on a completely different metric. The Lord does not ask us to save the world by tomorrow morning. He asks us to notice the thirsty person today. The missionaries in China gave their lives—a grand, heroic gesture that we can scarcely comprehend. But most of us are not called to that. We are called to the tap outside the wall. We are called to the simple, unglamorous work of noticing thirst and quenching it. Jesus says that when I give a cup of cold water to one of these little ones—when I do something small and seemingly insignificant—I am receiving Him. This is almost too simple. And yet, it is the simplicity that makes it so profound.

The cup of cold water is never just a cup of cold water. It is eternity in a simple gesture. It is the cross made small enough to hold in our hands. It is the love that reorders everything, flowing out from us to a thirsty world.

Let us not rush past the difficult words of the Gospel today. Let us sit with the tension. And let us ask ourselves: What tap of mercy am I being called to install? What thirst am I being called to notice? The water we give is the water we receive. And the life we lose is the life we find.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

靈修咖啡:常年期第十二周星期四

讀經一(巴比倫王把耶苛尼雅和地方上的首領擄到巴比倫)
恭讀列王紀下 24:8-17
耶苛尼雅登基時年十八歲,他在耶路撒冷為王三個月。他的母親名叫乃胡達,是耶路撒冷人厄耳納堂的女兒。他和他的祖先一樣,做了在天主眼中視為惡的事。
那時候,巴比倫王拿步高的僕人來圍攻耶路撒冷。他的僕人圍攻耶路撒冷時,巴比倫王拿步高也來到耶路撒冷。猶大王耶苛尼雅和他的母親,臣僕,公職人員和宮廷官員都向巴比倫王投降,他被擄走的時候,正是他為王第八年。正如上主預言的那樣,巴比倫王掠走了上主聖殿內的全部財寶,打碎了撒羅滿王為上主的聖殿提供的一切金器。他擄走了耶路撒冷的民眾:官長和所有軍人共一萬人,所有工匠和鐵匠。除了窮人以外,沒有留下一人。他也擄走了耶苛尼雅,他的母親,妻子,臣僕和那地方上的首領,還俘虜了七千士兵和一千工匠和鐵匠,他們都是訓練有素的士兵。巴比倫王在耶苛尼雅的宮中立他的叔父瑪塔尼雅為王,給他改名漆則克雅。

福音(被建在岩石上的房子,被建在沙上的房子)
恭讀聖瑪竇福音 7:21-29
那時候,耶穌對祂的門徒說:“不是所有對我說‘主啊,主啊’的人都能進入天國,只有那些承行我在天之父旨意的人,在那天,許多人會說:‘主啊,主啊!我們不是因祢的名字講過預言嗎?我們不是因祢的名字驅逐過魔鬼嗎?我們不是因祢的名字做過大事嗎?’那時,我會鄭重對他們說:‘我從來不認識你們,你們這些作惡的人,離開我吧。’那些聽了我的話,並付諸實行的人,就好似一個把房屋建在岩石上的智者。房子雖受雨淋,洪水,風吹的襲擊,並沒有坍塌,因為它被牢牢固定在岩石上。那些聽了我的話,沒有付諸實行的人,就好似一個把房屋建在沙上的愚昧人。房子受雨淋,洪水,風吹的襲擊,立刻坍塌,完全毀了。”耶穌講完這些話,群眾因祂的教導感到驚訝,因為祂教導他們,好似一個 有權威的人,不像他們的經師那樣。

省思

充軍巴比倫,是所有猶太人心中痛苦的記憶與恥辱: 聖殿被毀,百姓淪為奴隸,只留下老弱病殘!充軍,也是猶太人信仰的巨大考驗——天主好像離開了他們,不再保護他們了。拿步高王不僅在身體上侮辱他們,也在信仰上閹割他們,立一個傀儡管控他們。充軍巴比倫,是猶太人罪惡的具體後果:離開了天主, 人就淪為罪惡的奴隸,且禍及整個民族。

每個人和每個團體,都有“充軍巴比倫的危險”—— 淪為某個人或某種勢力的奴隸,生命中最神聖的信仰和心靈的聖殿被破壞。在奴役中,人面臨的誘惑是抗爭或附和,卻忘記從自身去反省痛苦的根源。人只有轉向天主,悔改更新,遵守聖道,魔鬼和罪惡的壓迫才會逃散,重歸春和景明。

主耶穌基督,感謝祢來救贖我們,將我們帶入天國福地,請幫助我們遠離誘惑和罪惡,在真理內自由地生活。阿們!

©全屬於祢& 白建清神父 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica

灵修咖啡:常年期第十二周星期四

读经一(巴比伦王把耶苛尼雅和地方上的首领掳到巴比伦)
恭读列王纪下 24:8-17
耶苛尼雅登基时年十八岁,他在耶路撒冷为王三个月。他的母亲名叫乃胡达,是耶路撒冷人厄耳纳堂的女儿。他和他的祖先一样,做了在天主眼中视为恶的事。
那时候,巴比伦王拿步高的仆人来围攻耶路撒冷。他的仆人围攻耶路撒冷时,巴比伦王拿步高也来到耶路撒冷。犹大王耶苛尼雅和他的母亲,臣仆,公职人员和宫廷官员都向巴比伦王投降,他被掳走的时候,正是他为王第八年。正如上主预言的那样,巴比伦王掠走了上主圣殿内的全部财宝,打碎了撒罗满王为上主的圣殿提供的一切金器。他掳走了耶路撒冷的民众:官长和所有军人共一万人,所有工匠和铁匠。除了穷人以外,没有留下一人。他也掳走了耶苛尼雅,他的母亲,妻子,臣仆和那地方上的首领,还俘虏了七千士兵和一千工匠和铁匠,他们都是训练有素的士兵。巴比伦王在耶苛尼雅的宫中立他的叔父玛塔尼雅为王,给他改名漆则克雅。

福音(被建在岩石上的房子,被建在沙上的房子)
恭读圣玛窦福音 7:21-29
那时候,耶稣对祂的门徒说:“不是所有对我说‘主啊,主啊’的人都能进入天国,只有那些承行我在天之父旨意的人,在那天,许多人会说:‘主啊,主啊!我们不是因祢的名字讲过预言吗?我们不是因祢的名字驱逐过魔鬼吗?我们不是因祢的名字做过大事吗?’那时,我会郑重对他们说:‘我从来不认识你们,你们这些作恶的人,离开我吧。’那些听了我的话,并付诸实行的人,就好似一个把房屋建在岩石上的智者。房子虽受雨淋,洪水,风吹的袭击,并没有坍塌,因为它被牢牢固定在岩石上。那些听了我的话,没有付诸实行的人,就好似一个把房屋建在沙上的愚昧人。房子受雨淋,洪水,风吹的袭击,立刻坍塌,完全毁了。”耶稣讲完这些话,群众因祂的教导感到惊讶,因为祂教导他们,好似一个 有权威的人,不像他们的经师那样。

省思

充军巴比伦,是所有犹太人心中痛苦的记忆与耻辱: 圣殿被毁,百姓沦为奴隶,只留下老弱病残!充军,也是犹太人信仰的巨大考验——天主好像离开了他们,不再保护他们了。拿步高王不仅在身体上侮辱他们,也在信仰上阉割他们,立一个傀儡管控他们。充军巴比伦,是犹太人罪恶的具体后果:离开了天主, 人就沦为罪恶的奴隶,且祸及整个民族。

每个人和每个团体,都有“充军巴比伦的危险”—— 沦为某个人或某种势力的奴隶,生命中最神圣的信仰和心灵的圣殿被破坏。在奴役中,人面临的诱惑是抗争或附和,却忘记从自身去反省痛苦的根源。人只有转向天主,悔改更新,遵守圣道,魔鬼和罪恶的压迫才会逃散,重归春和景明。

主耶稣基督,感谢祢来救赎我们,将我们带入天国福地,请帮助我们远离诱惑和罪恶,在真理内自由地生活。阿们!

©全属于祢& 白建清神父 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica