那位改寫我們悲痛的陌生人
福音：路24:13-25

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

他們懷著沉甸甸的、結局慘澹的故事踽踽獨行。兩位門徒逃離耶路撒冷，腳上還沾著那個破碎週末的塵土，如同卡殼的迴圈般，反復重播過去三天的每一處細節。他們曾親眼目睹希望死在羅馬的十字架上，如今正做著受創的心靈本能會做的事：一遍又一遍敘述這場災禍，試圖在他們確信天主已離棄的世界中，拼命尋找一絲意義。

他們的問題並非缺乏記憶。他們什麼都記得。他們聽人談起最後晚餐，卻不在現場。所知道的一切都來自竊竊私語和二手傳聞。有些人給他們說過餅和杯，還有些人給他們提過背叛。可是，他們沒有親身參與，只是遠遠跟隨，而非核心門徒。如今，他們因曾相信祂，自覺愚蠢。

此時，人類靈魂深陷於絕望的詮釋困境。厄瑪烏的門徒並不缺乏資訊，他們所缺乏的是一種能夠承載痛苦的詮釋框架。在他們的故事版本中，天主缺席、冷漠，或被擊敗。耶穌只是悲劇的主角，而不是勝利的開端。他們面容悲戚，踽踽獨行，反復複述著那只會加深絕望的記憶。

他們的故事有一個定式：英雄，背叛，死亡。沒有復活。沒有幸福的結局。最難承受的，就是天主沉默的時刻。他們受困於這樣的定式中，看不到別的事物。

這時，那個陌生人來了。

祂仿佛從天而降。祂早就知道這個故事，因為祂親自經歷了這一切。祂就是那個故事。可是，祂沒有說：“讓我告訴你們真正發生了什麼。”祂沒有用正確的教義打斷他們的悲傷。祂沒有責備他們的遲鈍。相反，祂問道：“你們邊走邊彼此討論什麼呢？”

他們停下腳步，面露悲傷的時候，祂再問：“什麼事？”

祂之所以這樣問，是因為祂深知人類靈魂的奧秘。他們的痛苦並非源於釘十字架和空墓的事實。他們的痛苦源於他們如何解釋這些事實。事實本無傾向，但這樣的解釋正在扼殺他們。他們正在講述一場悲劇，在這悲劇中，天主缺席，希望成了泡影，邪惡佔據上風。除非有人先進入他們的敘述，否則，再多的事實修正，都無法醫治這創傷。

於是，那位陌生人傾聽。祂讓他們傾吐他們的整個版本——對耶穌的失望，對婦女報告的困惑，他們最後的、令人心碎的坦白：“我們曾希望祂就是那要救贖以色列的人。”（這是）過去式。希望已死。天主無處可尋。

我們有多少次急於糾正別人的痛苦？有些人像我們訴說他們關於失落、背叛、神枯的故事，我們立刻提供‘正確’答案：‘天主在掌控一切。’‘所發生的一切，都有其理由。’‘你只需要有信德。’然而，厄瑪烏路上的陌生人向我們展現了另一種方式。首先，傾聽。傾聽那正撕裂他們心的故事。不要急著改變它。不要急著修補它。先進入其中。只有這樣，才能真正開口。

祂說話的時候，沒有增添新的事實。祂重新講述了相同的故事，但換了不同的中心：“難道不是必須讓默西亞經歷這些事，然後進入祂的光榮嗎？”希臘原文指出：edei意思是“必要的”——不是偶然的，不是全域性的錯誤，這是必要的。這位陌生人並沒有抹去苦難；祂揭露了苦難在更大計畫中的位置。祂向他們表明：天主自始至終都是這故事的作者。被釘在十字架上的苦刑，不是天主的缺位，而是天主的方法。墳墓不是最終的結局，而是通往新生命的門。

這陌生人將一段創傷記憶重構為救贖的敘事。門徒們給自己講述的是被遺棄的故事，耶穌則給他們講述一個關乎救贖的計畫。在他們所見失敗之處，祂揭示勝利；在他們所見死去的先知之處，祂揭示永活的主；在他們所見歷史螺旋式陷入虛無之處，祂向他們展示歷史正轉向復活。祂重新整理他們的記憶，邀請他們明白：那他們原以為已辜負他們的天主，實則以他們尚不能理解的方式工作著——由此鬆開了他們絕望的枷鎖。

他們抵達厄瑪烏的時候，那位陌生人並沒有離開。祂接受他們的款待。祂拿起餅。祂祝福。祂擘開。祂遞給他們。就在那一刻——擘餅的時候——他們的眼睛被打開了。這高潮不是理智的突破，而是聖事性的相遇。

認識並非僅憑解經，無論其多麼精妙。它源於符號，行動。它源于具體的行為：接納、進餐、被那位他們以為已經失去的主，親自餵養。在耶穌講解聖經時，他們的心一直燃燒，但眼睛仍被遮蔽，直到擘餅的時候。理智被聖言預備；靈魂因聖體聖事而敞開。

他們認出了祂。隨後，祂消失了。

這不是因為祂再次遺棄他們，而是因為認識已發揮了作用。他們不再需要那位元陌生人的可見臨在。他們的記憶已被更新。過去已被救贖。他們以為缺席的天主，其實一直是他們生命故事中的隱藏主角。他們奔回耶路撒冷——回到他們先前逃離的團體——宣告主真復活了。

厄瑪烏之路不僅是過去的事件。它是每個曾站在墓前、懷疑天主是否失敗的信友的內心地圖。我們都有厄瑪烏時刻：失落、背叛、困惑，使我們把自己的人生講成一部沒有第三幕的悲劇。我們重演失望，羅列創傷，面容悲戚地踽踽獨行，在記憶的過去中尋不見天主的痕跡。

然後，那位陌生人來了。祂並非總是可見，並非總是引人注目。卻總是在擘餅之時，總是在信友團體之中——他們聚在一起聆聽聖經被重新解讀，並領受聖體聖事，以此確信死亡絕非終結。那位陌生人來重述我們的故事。祂向我們表明：看似失敗，實則是塑造；看似缺席，實則是隱藏的臨在；看似墳墓，實則是新生命的孕育之地。

厄瑪烏的門徒教導我們：信仰並非沒有悲傷。而是願意讓那位陌生人與我們同行、讓祂重新詮釋我們的生命；是在餐桌前停留，直到我們認出祂的勇氣；是在最平凡的擘餅中，看見復活主最真實臨在的喜悅。

仍有人走向厄瑪烏。那位陌生人仍在靠近。故事尚未終結。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社（中國澳門）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026