2025-2026(甲)复活期第五主日:“你们心里不要烦乱”:他们从未理解的使命

“你们心里不要烦乱”:他们从未理解的使命
福音:若14:1-12

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

我们今日省察的经文,取自一段充满惶恐的福音章节,它处于最后晚餐与革责玛尼山园背叛之间。若从复活后的信仰视角予以审视,这段经文实则预示着我们即将庆祝的耶稣升天节。


这是暴风雨的前夜。最后晚餐上发生的那令人震惊的事件,祂对受难的预告,使整个气氛充满不安与恐惧。三年来,这些人与耶稣同行。他们舍弃了渔网,税关,家庭。也邀请他人加入这条道路。一直以来,他们默默孕育着一个希望:复兴达味王国。他们想象耶稣坐在宝座上,自己则位列次席,罗马势力被彻底驱逐,以色列重获荣光。


现在,耶稣说:祂要离开了。祂不是去召集军队。不是去夺取政权。祂要往父那里去。他们的整个事业顿时崩溃。领袖如果消失,他们将如何向那些和他们在一起的人交代?又该如何解释这彻底的失败?恐惧攫住了他们的心 —— 这不是对天主的敬畏,而是当一个人把全部希望押在一个正在崩塌的梦想上时,内心涌出的恐慌。


耶稣从未肩负政治使命。从一开始,他的使命只有一个:彰显天父。若望福音的序言讲得很清楚:“从来没有人见过天主。只有那与圣父的心亲近的独生者,身为天主的,祂向我们显示祂。”(参看:若1:18)。门徒们从未理解这一计划。他们看到神迹,便想:“多么强大的君王啊。”他们看到面饼倍增,心想:”多么伟大的管理者。”他们看到耶稣使大海平静,心想:“多么神圣的战士。”然而,耶稣一直在说:“子凭自己不能做什么,祂只做祂看到父正在做的事。”(参看:若5:19)祂的使命在于启示。门徒所渴望的却是一场革命。


就在这一最后的夜晚,十字架的苦刑迫在眉睫,梦想也已化为泡影。门徒们提出了一个发人深省的问题。多默说:“主,我们不知道祢要往哪里去。我们怎能知道那条路呢?”多默想要一个路线图,一个清晰的方向。斐理伯说:“主,把父显示给我们,这就足够了。”斐理伯希望天主显现 —— 燃烧的荆棘,雷鸣般的声音,壮观的神视。
你看到其中的讽刺了吗?三年以来,他们追随主动向他们启示的圣父,却仍在索要路线图与奇能异事。耶稣每一次触摸麻风病人,每一次宽恕犯奸淫的妇人,每一次与被遗弃者共餐,每一次在拉匝禄墓前流泪,无不在向他们彰显父。可是,他们仍然在问:“天国何时来临?”


耶稣的回答既耐心又直接:“斐理伯,我和你在一起这么久,你仍然不认识我吗?看见我的人,已看到了圣父。”这就是若望福音启示的核心。在若望福音的开头,两个门徒问耶稣:“辣比,祢住在哪里?”耶稣回答说:“来看看吧。”(参看:若1:38-39)如今,这个悖论解决了。耶稣住在圣父内,圣父住在祂内。祂的“住所”不是地理位置。而是完全的相互内在与共融。看到耶稣,就是看到圣父,因为耶稣除了圣父之外,别无存在。祂说的每一句话都是圣父的话。祂的每一次触摸就是圣父的触摸。


正因如此,耶稣才说:‘我是道路、真理及生命。除非经过我,谁也不能到父那里去。’祂不是在签发专属护照,而是在阐明一项关于启示的真理:如果你想看到圣父,就看看圣子。别无他途,因为父已决意要在耶稣基督的圣容中,将自己圆满地显示出来。


接着是令人费解的经文:‘信我的人,要做我做的事,并且要做比这更大的事,因为我往父那里去。’更大的事?还有什么比死人复活还要大的事?答案就在于他们从未理解的使命。有一次,耶稣独自去一个村庄治好了一个人,有一次,祂向一群人传教。而当祂回到圣父那里时,便派遣圣神来到团体中。教会因此成为祂在世的身体。一个祖母宽恕任性的孙子,一位护士握住临终者的手,一个团体为清洁水源努力——这一切,都是基督工作的延续。
‘更大的事’并不在于更壮观的奇迹,而在于倍增耶稣在时间、空间和文化中的临在。如今,彰显天父的使命,从降生成人的圣子,传递给了充满圣神的教会。


这段经文直接道出了我们的恐惧。就像门徒一样,我们执着于耶稣从来未曾恩许的项目。我们渴望成功、安稳、认可。我们希望为自己的职业生涯配备路线图,为孩子规划蓝图,为退休生活制定详细的行程。当耶稣看似‘离去’,任由我们的梦想破碎时,我们的心神就会烦乱。我们会像多默那样问:‘主,祢要去哪里?’也会像斐理伯那样要求:‘请给我们一个明确的记号。’


耶稣如同往常那样回答他们:“你们心里不要烦乱。”解除恐惧的,不是确定性,而是信赖。那人不是政治解放者,不是路线图,不是随时待命的奇迹制造者。而是那住在圣父内的圣子,祂邀请我们也住在圣父内。在圣父家中的“许多房间”不是来世的酒店套房。它们是亲密的空间,凡进入耶稣和圣父关系的人,都可以享用这个空间。住在圣父家中,就是如同耶稣那样生活:使生命成为对天父的见证。


当你的内心因坏消息,破裂的关系,失败的计划感到烦乱时,请记得门徒所遗忘的。耶稣来,并不是要基于你的条件给你一个王国。祂来向你们显示天父。天父不是遥远的君王,而是那爱了世界、甚至赐下圣子的天主。耶稣对你说:“相信天主,也就是相信在我内的那一位。我是道路,真理,生命。”祂不是给你一张地图,也不是给你一场神视,而是把自己交给你——这已经足够。亚孟。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)復活期第五主日:“你們心裡不要煩亂”:他們從未理解的使命

“你們心裡不要煩亂”:他們從未理解的使命
福音:若14:1-12

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

我們今日省察的經文,取自一段充滿惶恐的福音章節,它處於最後晚餐與革責瑪尼山園背叛之間。若從復活後的信仰視角予以審視,這段經文實則預示著我們即將慶祝的耶穌升天節。


這是暴風雨的前夜。最後晚餐上發生的那令人震驚的事件,祂對受難的預告,使整個氣氛充滿不安與恐懼。三年來,這些人與耶穌同行。他們捨棄了漁網,稅關,家庭。也邀請他人加入這條道路。一直以來,他們默默孕育著一個希望:復興達味王國。他們想像耶穌坐在寶座上,自己則位列次席,羅馬勢力被徹底驅逐,以色列重獲榮光。


現在,耶穌說:祂要離開了。祂不是去召集軍隊。不是去奪取政權。祂要往父那裡去。他們的整個事業頓時崩潰。領袖如果消失,他們將如何向那些和他們在一起的人交代?又該如何解釋這徹底的失敗?恐懼攫住了他們的心 —— 這不是對天主的敬畏,而是當一個人把全部希望押在一個正在崩塌的夢想上時,內心湧出的恐慌。


耶穌從未肩負政治使命。從一開始,他的使命只有一個:彰顯天父。若望福音的序言講得很清楚:“從來沒有人見過天主。只有那與聖父的心親近的獨生者,身為天主的,祂向我們顯示祂。”(參看:若1:18)。門徒們從未理解這一計畫。他們看到神跡,便想:“多麼強大的君王啊。”他們看到面餅倍增,心想:”多麼偉大的管理者。”他們看到耶穌使大海平靜,心想:“多麼神聖的戰士。”然而,耶穌一直在說:“子憑自己不能做什麼,祂只做祂看到父正在做的事。”(參看:若5:19)祂的使命在於啟示。門徒所渴望的卻是一場革命。


就在這一最後的夜晚,十字架的苦刑迫在眉睫,夢想也已化為泡影。門徒們提出了一個發人深省的問題。多默說:“主,我們不知道祢要往哪裡去。我們怎能知道那條路呢?”多默想要一個路線圖,一個清晰的方向。斐理伯說:“主,把父顯示給我們,這就足夠了。”斐理伯希望天主顯現 —— 燃燒的荊棘,雷鳴般的聲音,壯觀的神視。
你看到其中的諷刺了嗎?三年以來,他們追隨主動向他們啟示的聖父,卻仍在索要路線圖與奇能異事。耶穌每一次觸摸麻風病人,每一次寬恕犯姦淫的婦人,每一次與被遺棄者共餐,每一次在拉匝祿墓前流淚,無不在向他們彰顯父。可是,他們仍然在問:“天國何時來臨?”


耶穌的回答既耐心又直接:“斐理伯,我和你在一起這麼久,你仍然不認識我嗎?看見我的人,已看到了聖父。”這就是若望福音啟示的核心。在若望福音的開頭,兩個門徒問耶穌:“辣比,祢住在哪裡?”耶穌回答說:“來看看吧。”(參看:若1:38-39)如今,這個悖論解決了。耶穌住在聖父內,聖父住在祂內。祂的“住所”不是地理位置。而是完全的相互內在與共融。看到耶穌,就是看到聖父,因為耶穌除了聖父之外,別無存在。祂說的每一句話都是聖父的話。祂的每一次觸摸就是聖父的觸摸。


正因如此,耶穌才說:‘我是道路、真理及生命。除非經過我,誰也不能到父那裡去。’祂不是在簽發專屬護照,而是在闡明一項關於啟示的真理:如果你想看到聖父,就看看聖子。別無他途,因為父已決意要在耶穌基督的聖容中,將自己圓滿地顯示出來。


接著是令人費解的經文:‘信我的人,要做我做的事,並且要做比這更大的事,因為我往父那裡去。’更大的事?還有什麼比死人復活還要大的事?答案就在於他們從未理解的使命。有一次,耶穌獨自去一個村莊治好了一個人,有一次,祂向一群人傳教。而當祂回到聖父那裡時,便派遣聖神來到團體中。教會因此成為祂在世的身體。一個祖母寬恕任性的孫子,一位護士握住臨終者的手,一個團體為清潔水源努力——這一切,都是基督工作的延續。
‘更大的事’並不在於更壯觀的奇跡,而在於倍增耶穌在時間、空間和文化中的臨在。如今,彰顯天父的使命,從降生成人的聖子,傳遞給了充滿聖神的教會。


這段經文直接道出了我們的恐懼。就像門徒一樣,我們執著于耶穌從來未曾恩許的項目。我們渴望成功、安穩、認可。我們希望為自己的職業生涯配備路線圖,為孩子規劃藍圖,為退休生活制定詳細的行程。當耶穌看似‘離去’,任由我們的夢想破碎時,我們的心神就會煩亂。我們會像多默那樣問:‘主,祢要去哪裡?’也會像斐理伯那樣要求:‘請給我們一個明確的記號。’


耶穌如同往常那樣回答他們:“你們心裡不要煩亂。”解除恐懼的,不是確定性,而是信賴。那人不是政治解放者,不是路線圖,不是隨時待命的奇跡製造者。而是那住在聖父內的聖子,祂邀請我們也住在聖父內。在聖父家中的“許多房間”不是來世的酒店套房。它們是親密的空間,凡進入耶穌和聖父關係的人,都可以享用這個空間。住在聖父家中,就是如同耶穌那樣生活:使生命成為對天父的見證。


當你的內心因壞消息,破裂的關係,失敗的計畫感到煩亂時,請記得門徒所遺忘的。耶穌來,並不是要基於你的條件給你一個王國。祂來向你們顯示天父。天父不是遙遠的君王,而是那愛了世界、甚至賜下聖子的天主。耶穌對你說:“相信天主,也就是相信在我內的那一位。我是道路,真理,生命。”祂不是給你一張地圖,也不是給你一場神視,而是把自己交給你——這已經足夠。亞孟。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

喜樂和希望的聖言:2025-2026(甲)復活期第五主日

喜樂和希望的聖言
甲年復活期第五主日
福音:若14:1-12
Fernando Armellini 神父的評述

祝大家復活節快樂。

聖史用五章的篇幅來描述最後晚餐。我們在其中找到了耶穌的遺囑。這些是祂的遺言,是最神聖的話語。今天的福音經文就是遺言的一部分。我們將要帶著些許的疑懼來解讀這段經文,並努力理解救主說的每一個字傳達的資訊。我們在樓房,猶大剛剛離開。儘管耶穌從來沒有向自己的門徒隱瞞過自己的命運,現在,祂明確說明:“我要離開你們了。”門徒在加里肋亞海邊開始跟隨耶穌以來,已經過去三年。門徒們讓自己沉浸在耶穌的教導中,他們甚至為此放棄了一切,把他們的生命與耶穌的生命緊密相連。那一夜,在樓房,他們聽到這個驚人的宣告:耶穌即將離開他們。他們會如何回應呢?他們感到痛苦和厭惡。他們感到害怕,感到迷茫。他們意識到:他們培養三年的光榮夢想,現在即將消亡。現實和他們的預期大相徑庭。他們正面臨著失敗。

現在,讓我們來聽,耶穌說了什麼 :

“不要讓你們的心煩亂。你們要相信天主;也要相信我。在我父的家中有許多住處。如果那裡沒有,我豈不給你們說:我要去給你們預備地方?如果我去,給你們預備地方,我要再回來,親自接你們到我這裡來,好使我在那裡,你們也在那裡,我要去哪裡,你們也知道去的路。”

耶穌對這些迷茫的門徒說:“不要讓你們的心煩亂。”所使用的希臘語動詞是“ταρασσέσθω”-“parasein”,這是一個非常強烈的動詞;它象徵著波濤洶湧的大海中翻騰的波浪。門徒們的心也是如此。耶穌意識到門徒們感到憂慮和不滿,於是對他們說話以安撫他們。祂做了梅瑟死前所做的事:梅瑟曾召集百姓,他曾對以色列人說:不要害怕,不要灰心。上主要走在你們面前,祂會繼續引導你們;我不會再在這裡了,天主會使用其他人陪伴你們走向自由之地。耶穌也用相似的話教導祂的門徒。耶穌的話不只是針對十一宗徒說的,這些話對我們而言也是相關的。

今天,我們同樣心懷憂慮,滿心恐懼。耶穌沒有如同過去三年,陪伴十二宗徒那樣,可見臨現於我們面前。可是,耶穌常與我們同在,儘管不可見。我們似乎孤身一人,肩負著實現他新世界計畫的使命。作為教會的一員,我們經歷了世人的敵意,邪惡勢力看似正在得逞。甚至有些人認為教會正在衰落,逐漸消失。甚至一些基督徒也質疑耶穌話語的真實性,耶穌曾保證地獄之門無法抵擋天主之國的力量。我們對此掛慮,不僅是因為世界的敵意,也因為我脆弱,我們的弱點和不忠。簡言之,我們認為:憑我們自己的能力,無法完成耶穌賦給我們的使命。我們也會感受到:我們身處在波濤洶湧的汪洋。耶穌體諒我們的恐懼。甚至更早之前,他就曾告訴門徒,他們中的一人會出賣他,而聖史記載,就連耶穌內心也深感不安,並使用了與描述門徒們激動情緒相同的動詞。耶穌同樣深感內心不安。知道耶穌多麼親近我們,知道祂多麼理解我們,因為祂曾與我們同在,祂和我們度過一段相同的旅程,就會讓我們感到安慰。耶穌如何滿足我們的渴望,如何解決我們的困惑尼?“相信天主,也相信我。”繼續相信天主,也繼續相信我。一時相信福音很容易,持守福音卻很難,即使看似歷史否定救主的言論,也不要懷疑。

耶穌說:“你們必須平息你們的渴望,相信我的話。”我們的許多焦慮源於我們用肉眼看待世界歷史,而非以天主的視角。我們專注當下,我們希望立刻看到天主國的完全實現。我們永遠看不到天國的實現,就連耶穌也沒看見。如果我們意識到自己的渺小,如果我們接受自己的局限,如果我們把這份擔憂交給上主,我們就會重獲平靜。我們信賴我們相信的聖言,天主聖言使我們確信,愛的每一滴眼淚都不會失落。

耶穌繼續說:“在我父的家中有許多住所 …… 我要去給你們預備一個地方。”這些話是什麼意思?讓我們問問自己,祂父的家在哪裡?讓我們不要去想天堂。耶穌說的是別的事情。祂把聖殿稱作“我父的家。”耶穌說:這座聖殿將被摧毀,天主要另建一座聖殿,這聖殿不是由石頭構建而成。耶穌就是這座聖殿,出自這座聖殿的祭品才能令天父喜樂。這祭品就是愛德功夫,為愛獻出自己。耶穌就是中悅天主的全燔祭和馨香之祭。耶穌就是聖殿。耶穌是祂聖父的居所,我們蒙召成為活石,與祂結合,成為基石,祂是這聖殿的活石。在這屬於我們的,祂的聖父的殿宇,“有許多住所。”每個兄弟姐妹都有一個住所。沒有一人會被排除在外。眾人都各得其所,每人都有其履行的使命。我們都領受了天主的恩典,這些恩典都必須用於我們兄弟姐妹的生活。這就是每人在聖殿內所擁有的位置,就是在基督內,眾人所擁有的位置。

“如果我去給你們預備了地方,我要再回來,接你們到我這裡去,好使我在哪裡,你們也在哪裡。”這話是什麼?祂要給我們預備什麼樣的地方呢?再說一次:讓我們暫時不去想天堂裡那張帶編號的扶手椅。不。耶穌先去,為我們眾人預備了地方。祂去了哪裡?祂去獻出自己的生命。這就是他等待所有信任他的人的地方。他說:“我會回來的。”祂先去獻出自己的生命,然後回來 —— 不是在今世的終結 —— 祂今天就回來了,祂要接納我們,這樣我們就能在祂身邊,像祂一樣,為愛我們的兄弟姐妹,獻出我們的生命。特別提醒:當我們讓自己沉浸在這種與他的愛的分享中時,那時,我們才能真正舉行感恩祭。因為在這感恩祭中,我們對耶穌向我們發出邀請,成為祂的淨配,與祂的生命共融說了是。我們領受聖體,表示接納,藉著感恩祭,我們把耶穌和祂全部愛的故事融入我們的生命。

現在,耶穌引入道路這一主題。因祂希望我們在祂身邊,那麼祂要把我們引向哪條路呢?讓我們來聽多默的反應:

多默對耶穌說:“主,我們不知道祢往哪裡去;怎能知道路呢?”耶穌對他說:“我是道路,真理,生命。除非經過我,沒人能到父那裡去。如果你們認識我,你們也認識我父。從現在開始,你們認識祂,已經看到祂。”

在若望福音中,多默出現了三次。我們像他,因為他和我們相似,他的反應和我們的反應一樣幾乎都會加上:他被稱作狄狄默 —— 雙胞胎。我們的雙胞胎兄弟。“你知道那條路”多默立刻回應說:“主,我們不知道祢要去哪裡,怎能知道哪條路呢?”耶穌的回應,是說給多默和所有他的“雙胞胎兄弟姐妹”。這很重要,因為我們必須牢記通往生命的正確道路。耶穌對他說:我是道路,真理,生命。對他們來說,這話一定聽起來很奇怪,因為在他們所學的教理中,走向生命的道路就是遵守天主十誡。從現在起,不再如此。十誡是好的,可是,如果你想到達圓滿的生命,還有另一條道路。耶穌就是道路。如果你追求另一條道路,即使這條路很讓你取得成功,甚至征服整個世界,仍舊是死亡之路。在安提約基,基督徒還未被稱作“基督徒”以前,他們被稱作“屬於此道的人”因為他們追隨“道路”(耶穌)。多默知道耶穌要去哪裡,祂要去死。祂把生命的饋贈看作一切的終結,看作徹底的失敗。耶穌對害怕走向猶大的門徒說:“讓我們去伯大尼吧,拉匝祿在那裡安眠。”門徒對祂說:“不要去,因為他們想要殺掉祢。”多默說:“讓我們也去,和祂同死吧。”多默還沒看到復活節,他看到那條“道路”就是耶穌赴死的道路。他認為這就是終向。他還沒有明白,只有出於愛,獻出生命,才能到達生命。

我們在多默身上看到自己的不信。我們和多默一樣,常常把死亡看作最後的地界,因此,我們害怕獻出生命。本能告訴我們:“享受生活吧,因為它結束得比你想像的要早。”這是古代先哲們提出的“抓住當下”(carpe diem)時所言。外邦宮殿的地上寫著什麼:‘Memento mori’ :記住,你終將死去。因此,要享受當下。在我們內總有追隨此道的誘惑。所以,當你看到最終的命運是死亡時,我們害怕走上耶穌所指引的道路:獻出我們的生命,達到圓滿的生命。

“我是真理”真理不是一個概念,這是祂的人性。祂體現了真正的天主,真正的人。有一個天主,並非像耶穌一樣:這是一個嚴厲,敏感,公義的天主,許多人的心中仍然有這樣的印象,他們朝拜祂,因為他們樂於接受這樣的概念,這個“天主”和他們的想法一樣。這不是“真正”的天主,這是個謊言。你們必須忘記祂。那個不像耶穌的人,就不是一個真正的人,他(她)是不完整的,因為耶穌才是真正圓滿的人:祂毫無保留地去愛,祂為自己兄弟的生命奉獻一切。這才是真正成功的人。

“我是生命”,愛就是生命。這是源自聖神的偏情,這源自天主的生命,天主的生命指引你在能為他人帶來幸福時,即使對方是你的敵人,也不吝惜自己的所有。也不吝惜自己的所有。在今天我們多元化的社會中,耶穌的隆重宣告聽起來很奇怪,因為人們並不理解耶穌是通往救贖的唯一途徑這一自我表述。其他任何生活建議都不會被輕看,這不意味著在別的宗教中沒有美好的事物,這不意味著在相信佛教,伊斯蘭教的人中間沒有非凡的愛的表達。這一點無人否認。如果我們追求在天主和人類中間圓滿的光,這光只有在納匝肋人耶穌身上才能找到。

耶穌說:如果你們認識我,你們也認識我父。事實上,你們已經認識祂,已經看到祂。耶穌隱密且難以捉摸的表達引發了斐理伯的疑問。讓我們來聽:

斐理伯對祂說:“主,把父顯示給我們,我們就知足了。”耶穌對他說:斐理伯,我和你在一起這麼久,你還不認識我嗎?看到我的人,就是看到了父,你怎能說:把父顯示給我們?你不相信,我在父內,父在我內嗎?我對你說的話,不是憑我自己說的。住在我內的聖父,在做祂自己的事。要相信我,我在父內,父在我內,若不然,你們至少應該因那些事業而相信。我實實在在對你們說:相信我的,也要做我所做的事,並要做比這更大的事。因為我要往父那裡去。”

斐理伯求耶穌讓他能看到聖父。這是人類內心最深的渴望:想要看到天主。聖詠向我們訴說了這種渴望看到主的迫切心情:我的心說:“來,尋求祂的儀容。”上主,我尋求祢的儀容!(參看:詠27(26):8)“天主,我的靈魂渴望祢,好似雌鹿渴望溪水一樣。我的靈魂渴望天主,生活的天主。我何時才能去瞻仰天主的面容?(參看:詠42(41):2)

這種深藏于人心中的渴望激起斐理伯的請求:“把父顯示給我們”他的願意與梅瑟向天主請求的一致:“向我顯示祢的光榮”(參看:出33:18)我們被造得很美 …… 我們為永恆而受造。訓道篇第三章,這位智者說:“天主在人心中設定了無限。”如果我們沒有意識到這一點,即對天主的必要性,我們就會用滿足自己的方式來回應這種需求,即用永遠無法滿足的快樂、成功、財富和滿足感來填滿自己。我們可能會責怪自己錯過什麼,指責那些令我們不滿的人。不。這是一種錯覺,我們必須使自己從這種錯覺中解脫出來。這是我們內心深處對天主的渴求:渴望看到天主的儀容。這是斐理伯提出的問題:“主,教我們認識父,對我們而言,這足夠了。”

多默不知道那條道路,而那條路就在他的面前。斐理伯看不到天父,天父恰恰就在他的身邊。天父的慈顏在納匝肋人耶穌身上得以體。事實上,耶穌回答說:斐理伯,我和你在一起這麼久了,你還不認識我?看到我的人,已經看到聖父。耶穌,天主子,祂成了人。祂來到我們世界,走過我們的街道,穿過我們的城市,正是為了向我們展示天主的聖容。那張被毀掉的聖容。必須摘下人給天主帶上的無數面具。

“誰看到我,就看到了聖父。”這些話就是基督宗教啟示的攝要。

耶穌繼續說:“我對你說的話,不是憑我自己說的,而是住在我內的聖父,祂在做自己的事業。請繼續相信我,如果你們不相信我,至少要相信我的工作。”耶穌指的是哪個工作?我認為我們會本能地想到祂所行的奇跡,這些奇跡證明了他所宣稱的真理。不。這不是耶穌指的工作。就好像耶穌對自己的門徒說:“你們有聖經,聖經正逐漸在你們面前,完整展示這天主的聖容。想想天主這張在聖經中開始顯現的面容,你就會意識到,如今,與舊約中已開始閃耀的這束光一脈相承,圓滿的真光已經到來。天主是生命的慈父。聖父的工作常充滿愛和生命的饋贈。難道祂不是窮人的慈父,孤兒寡婦的保護,無助旅人的保護者嗎?難道天主不拒絕聖殿內虛假朝拜,渴望正義,把食物分享給饑餓者,給赤身祼體的人衣穿?祂是天主,祂不因人的過錯而責備他們,而是拯救他們脫離罪過。天主看不到人的罪過,他看到的是祂兒女身上存在的善;祂的兒女受到某些東西的傷害時,祂就予以淨化。
179
智慧篇第11章寫得很美:“天主對人的罪過視而不見”(參看:智11:23)期待他們找到正道;祂沒有對他們動怒,想要使他們得到解脫,“祂閉上了眼睛”這個圖像實在很美。德訓篇也說:“天主赦免我們的罪,就如太陽用它的熱量融化霜凍一樣。”此外,美麗的聖詠103(102)說:“正如黎明離日落之地之有多遠,祂使我們的罪離我們也有多遠。”(參看:詠103(102):12)還有,米該亞先知書說:天主把我們的罪過投到海中。我們很在意那令我們驚訝的軟弱,令我們羞愧的事物 …… 不。天主看到我們內在的美。舊約中已有天主的真光。這光照耀在天主那美麗,善良的慈顏上,祂只知道如何去愛,這是至善的愛,在耶穌的臉上熠熠生輝。耶肋米亞也在耶肋米亞先知書第31章說:天主不再紀念罪惡。天主會動怒,祂會記得一切,惟獨不記得我們的罪過。這難道不是舊約中的光明,為耶穌所行的善工之光輝所做的鋪墊嗎? 耶穌所做的一切,與聖父的工作完全合拍。因此,耶穌說:至少要相信我所做的工作,就是你們看到的工作,他們就是在天之父所做的工作。我向你們保證,相信我的人,也會做我所做的事,還要做比這還要大的事,因為我往父那裡去。這些聖父的作為,在耶穌身上得以彰顯,卻並未隨著他的離世而終結。

耶穌說:“相信我的人,也要做我所做的事,並要做比這更大的事。”耶穌生活在一個特定的時代,非常局限,地方也很小。巴勒斯坦的國土面積只有2萬平方公里。在耶穌身上彰顯的聖父的工作,以耶穌的生命為終結。這是偉大的資訊。現在,聖父繼續彰顯祂的工作 …… 耶穌說:“聖父的工作,在我身上彰顯了出來,現在,它要透過你們繼續彰顯。”你們所發現,聖父一直在做的工作,不是奇跡,而是在我一生中親身完成的工作。當我們打開遺囑,我們就會立刻搜索他留給我的遺產。祂留給我們什麼遺產呢?就是祂的聖神。聖神引導我們效法聖父的作為,從而顯出祂自己的作為。我們不能奢求更大的遺產。

我祝你們大家復活主日喜樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

喜乐和希望的圣言:2025-2026(甲)复活期第五主日

喜乐和希望的圣言
甲年复活期第五主日
福音:若14:1-12
Fernando Armellini 神父的评述

祝大家复活节快乐。

圣史用五章的篇幅来描述最后晚餐。我们在其中找到了耶稣的遗嘱。这些是祂的遗言,是最神圣的话语。今天的福音经文就是遗言的一部分。我们将要带着些许的疑惧来解读这段经文,并努力理解救主说的每一个字传达的信息。我们在楼房,犹大刚刚离开。尽管耶稣从来没有向自己的门徒隐瞒过自己的命运,现在,祂明确说明:“我要离开你们了。”门徒在加里肋亚海边开始跟随耶稣以来,已经过去三年。门徒们让自己沉浸在耶稣的教导中,他们甚至为此放弃了一切,把他们的生命与耶稣的生命紧密相连。那一夜,在楼房,他们听到这个惊人的宣告:耶稣即将离开他们。他们会如何回应呢?他们感到痛苦和厌恶。他们感到害怕,感到迷茫。他们意识到:他们培养三年的光荣梦想,现在即将消亡。现实和他们的预期大相径庭。他们正面临着失败。

现在,让我们来听,耶稣说了什么 :

“不要让你们的心烦乱。你们要相信天主;也要相信我。在我父的家中有许多住处。如果那里没有,我岂不给你们说:我要去给你们预备地方?如果我去,给你们预备地方,我要再回来,亲自接你们到我这里来,好使我在那里,你们也在那里,我要去哪里,你们也知道去的路。”

耶稣对这些迷茫的门徒说:“不要让你们的心烦乱。”所使用的希腊语动词是“ταρασσέσθω”-“parasein”,这是一个非常强烈的动词;它象征着波涛汹涌的大海中翻腾的波浪。门徒们的心也是如此。耶稣意识到门徒们感到忧虑和不满,于是对他们说话以安抚他们。祂做了梅瑟死前所做的事:梅瑟曾召集百姓,他曾对以色列人说:不要害怕,不要灰心。上主要走在你们面前,祂会继续引导你们;我不会再在这里了,天主会使用其他人陪伴你们走向自由之地。耶稣也用相似的话教导祂的门徒。耶稣的话不只是针对十一宗徒说的,这些话对我们而言也是相关的。

今天,我们同样心怀忧虑,满心恐惧。耶稣没有如同过去三年,陪伴十二宗徒那样,可见临现于我们面前。可是,耶稣常与我们同在,尽管不可见。我们似乎孤身一人,肩负着实现他新世界计划的使命。作为教会的一员,我们经历了世人的敌意,邪恶势力看似正在得逞。甚至有些人认为教会正在衰落,逐渐消失。甚至一些基督徒也质疑耶稣话语的真实性,耶稣曾保证地狱之门无法抵挡天主之国的力量。我们对此挂虑,不仅是因为世界的敌意,也因为我脆弱,我们的弱点和不忠。简言之,我们认为:凭我们自己的能力,无法完成耶稣赋给我们的使命。我们也会感受到:我们身处在波涛汹涌的汪洋。耶稣体谅我们的恐惧。甚至更早之前,他就曾告诉门徒,他们中的一人会出卖他,而圣史记载,就连耶稣内心也深感不安,并使用了与描述门徒们激动情绪相同的动词。耶稣同样深感内心不安。知道耶稣多么亲近我们,知道祂多么理解我们,因为祂曾与我们同在,祂和我们度过一段相同的旅程,就会让我们感到安慰。耶稣如何满足我们的渴望,如何解决我们的困惑尼?“相信天主,也相信我。”继续相信天主,也继续相信我。一时相信福音很容易,持守福音却很难,即使看似历史否定救主的言论,也不要怀疑。

耶稣说:“你们必须平息你们的渴望,相信我的话。”我们的许多焦虑源于我们用肉眼看待世界历史,而非以天主的视角。我们专注当下,我们希望立刻看到天主国的完全实现。我们永远看不到天国的实现,就连耶稣也没看见。如果我们意识到自己的渺小,如果我们接受自己的局限,如果我们把这份担忧交给上主,我们就会重获平静。我们信赖我们相信的圣言,天主圣言使我们确信,爱的每一滴眼泪都不会失落。

耶稣继续说:“在我父的家中有许多住所 …… 我要去给你们预备一个地方。”这些话是什么意思?让我们问问自己,祂父的家在哪里?让我们不要去想天堂。耶稣说的是别的事情。祂把圣殿称作“我父的家。”耶稣说:这座圣殿将被摧毁,天主要另建一座圣殿,这圣殿不是由石头构建而成。耶稣就是这座圣殿,出自这座圣殿的祭品才能令天父喜乐。这祭品就是爱德功夫,为爱献出自己。耶稣就是中悦天主的全燔祭和馨香之祭。耶稣就是圣殿。耶稣是祂圣父的居所,我们蒙召成为活石,与祂结合,成为基石,祂是这圣殿的活石。在这属于我们的,祂的圣父的殿宇,“有许多住所。”每个兄弟姐妹都有一个住所。没有一人会被排除在外。众人都各得其所,每人都有其履行的使命。我们都领受了天主的恩典,这些恩典都必须用于我们兄弟姐妹的生活。这就是每人在圣殿内所拥有的位置,就是在基督内,众人所拥有的位置。

“如果我去给你们预备了地方,我要再回来,接你们到我这里去,好使我在哪里,你们也在哪里。”这话是什么?祂要给我们预备什么样的地方呢?再说一次:让我们暂时不去想天堂里那张带编号的扶手椅。不。耶稣先去,为我们众人预备了地方。祂去了哪里?祂去献出自己的生命。这就是他等待所有信任他的人的地方。他说:“我会回来的。”祂先去献出自己的生命,然后回来 —— 不是在今世的终结 —— 祂今天就回来了,祂要接纳我们,这样我们就能在祂身边,像祂一样,为爱我们的兄弟姐妹,献出我们的生命。特别提醒:当我们让自己沉浸在这种与他的爱的分享中时,那时,我们才能真正举行感恩祭。因为在这感恩祭中,我们对耶稣向我们发出邀请,成为祂的净配,与祂的生命共融说了是。我们领受圣体,表示接纳,藉着感恩祭,我们把耶稣和祂全部爱的故事融入我们的生命。

现在,耶稣引入道路这一主题。因祂希望我们在祂身边,那么祂要把我们引向哪条路呢?让我们来听多默的反应:

多默对耶稣说:“主,我们不知道祢往哪里去;怎能知道路呢?”耶稣对他说:“我是道路,真理,生命。除非经过我,没人能到父那里去。如果你们认识我,你们也认识我父。从现在开始,你们认识祂,已经看到祂。”

在若望福音中,多默出现了三次。我们像他,因为他和我们相似,他的反应和我们的反应一样几乎都会加上:他被称作狄狄默 —— 双胞胎。我们的双胞胎兄弟。“你知道那条路”多默立刻回应说:“主,我们不知道祢要去哪里,怎能知道哪条路呢?”耶稣的回应,是说给多默和所有他的“双胞胎兄弟姐妹”。这很重要,因为我们必须牢记通往生命的正确道路。耶稣对他说:我是道路,真理,生命。对他们来说,这话一定听起来很奇怪,因为在他们所学的教理中,走向生命的道路就是遵守天主十诫。从现在起,不再如此。十诫是好的,可是,如果你想到达圆满的生命,还有另一条道路。耶稣就是道路。如果你追求另一条道路,即使这条路很让你取得成功,甚至征服整个世界,仍旧是死亡之路。在安提约基,基督徒还未被称作“基督徒”以前,他们被称作“属于此道的人”因为他们追随“道路”(耶稣)。多默知道耶稣要去哪里,祂要去死。祂把生命的馈赠看作一切的终结,看作彻底的失败。耶稣对害怕走向犹大的门徒说:“让我们去伯大尼吧,拉匝禄在那里安眠。”门徒对祂说:“不要去,因为他们想要杀掉祢。”多默说:“让我们也去,和祂同死吧。”多默还没看到复活节,他看到那条“道路”就是耶稣赴死的道路。他认为这就是终向。他还没有明白,只有出于爱,献出生命,才能到达生命。

我们在多默身上看到自己的不信。我们和多默一样,常常把死亡看作最后的地界,因此,我们害怕献出生命。本能告诉我们:“享受生活吧,因为它结束得比你想象的要早。”这是古代先哲们提出的“抓住当下”(carpe diem)时所言。外邦宫殿的地上写着什么:‘Memento mori’ :记住,你终将死去。因此,要享受当下。在我们内总有追随此道的诱惑。所以,当你看到最终的命运是死亡时,我们害怕走上耶稣所指引的道路:献出我们的生命,达到圆满的生命。

“我是真理”真理不是一个概念,这是祂的人性。祂体现了真正的天主,真正的人。有一个天主,并非像耶稣一样:这是一个严厉,敏感,公义的天主,许多人的心中仍然有这样的印象,他们朝拜祂,因为他们乐于接受这样的概念,这个“天主”和他们的想法一样。这不是“真正”的天主,这是个谎言。你们必须忘记祂。那个不像耶稣的人,就不是一个真正的人,他(她)是不完整的,因为耶稣才是真正圆满的人:祂毫无保留地去爱,祂为自己兄弟的生命奉献一切。这才是真正成功的人。

“我是生命”,爱就是生命。这是源自圣神的偏情,这源自天主的生命,天主的生命指引你在能为他人带来幸福时,即使对方是你的敌人,也不吝惜自己的所有。也不吝惜自己的所有。在今天我们多元化的社会中,耶稣的隆重宣告听起来很奇怪,因为人们并不理解耶稣是通往救赎的唯一途径这一自我表述。其他任何生活建议都不会被轻看,这不意味着在别的宗教中没有美好的事物,这不意味着在相信佛教,伊斯兰教的人中间没有非凡的爱的表达。这一点无人否认。如果我们追求在天主和人类中间圆满的光,这光只有在纳匝肋人耶稣身上才能找到。

耶稣说:如果你们认识我,你们也认识我父。事实上,你们已经认识祂,已经看到祂。耶稣隐密且难以捉摸的表达引发了斐理伯的疑问。让我们来听:

斐理伯对祂说:“主,把父显示给我们,我们就知足了。”耶稣对他说:斐理伯,我和你在一起这么久,你还不认识我吗?看到我的人,就是看到了父,你怎能说:把父显示给我们?你不相信,我在父内,父在我内吗?我对你说的话,不是凭我自己说的。住在我内的圣父,在做祂自己的事。要相信我,我在父内,父在我内,若不然,你们至少应该因那些事业而相信。我实实在在对你们说:相信我的,也要做我所做的事,并要做比这更大的事。因为我要往父那里去。”

斐理伯求耶稣让他能看到圣父。这是人类内心最深的渴望:想要看到天主。圣咏向我们诉说了这种渴望看到主的迫切心情:我的心说:“来,寻求祂的仪容。”上主,我寻求祢的仪容!(参看:咏27(26):8)“天主,我的灵魂渴望祢,好似雌鹿渴望溪水一样。我的灵魂渴望天主,生活的天主。我何时才能去瞻仰天主的面容?(参看:咏42(41):2)

这种深藏于人心中的渴望激起斐理伯的请求:“把父显示给我们”他的愿意与梅瑟向天主请求的一致:“向我显示祢的光荣”(参看:出33:18)我们被造得很美 …… 我们为永恒而受造。训道篇第三章,这位智者说:“天主在人心中设定了无限。”如果我们没有意识到这一点,即对天主的必要性,我们就会用满足自己的方式来回应这种需求,即用永远无法满足的快乐、成功、财富和满足感来填满自己。我们可能会责怪自己错过什么,指责那些令我们不满的人。不。这是一种错觉,我们必须使自己从这种错觉中解脱出来。这是我们内心深处对天主的渴求:渴望看到天主的仪容。这是斐理伯提出的问题:“主,教我们认识父,对我们而言,这足够了。”

多默不知道那条道路,而那条路就在他的面前。斐理伯看不到天父,天父恰恰就在他的身边。天父的慈颜在纳匝肋人耶稣身上得以体。事实上,耶稣回答说:斐理伯,我和你在一起这么久了,你还不认识我?看到我的人,已经看到圣父。耶稣,天主子,祂成了人。祂来到我们世界,走过我们的街道,穿过我们的城市,正是为了向我们展示天主的圣容。那张被毁掉的圣容。必须摘下人给天主带上的无数面具。

“谁看到我,就看到了圣父。”这些话就是基督宗教启示的摄要。

耶稣继续说:“我对你说的话,不是凭我自己说的,而是住在我内的圣父,祂在做自己的事业。请继续相信我,如果你们不相信我,至少要相信我的工作。”耶稣指的是哪个工作?我认为我们会本能地想到祂所行的奇迹,这些奇迹证明了他所宣称的真理。不。这不是耶稣指的工作。就好像耶稣对自己的门徒说:“你们有圣经,圣经正逐渐在你们面前,完整展示这天主的圣容。想想天主这张在圣经中开始显现的面容,你就会意识到,如今,与旧约中已开始闪耀的这束光一脉相承,圆满的真光已经到来。天主是生命的慈父。圣父的工作常充满爱和生命的馈赠。难道祂不是穷人的慈父,孤儿寡妇的保护,无助旅人的保护者吗?难道天主不拒绝圣殿内虚假朝拜,渴望正义,把食物分享给饥饿者,给赤身祼体的人衣穿?祂是天主,祂不因人的过错而责备他们,而是拯救他们脱离罪过。天主看不到人的罪过,他看到的是祂儿女身上存在的善;祂的儿女受到某些东西的伤害时,祂就予以净化。
179
智慧篇第11章写得很美:“天主对人的罪过视而不见”(参看:智11:23)期待他们找到正道;祂没有对他们动怒,想要使他们得到解脱,“祂闭上了眼睛”这个图像实在很美。德训篇也说:“天主赦免我们的罪,就如太阳用它的热量融化霜冻一样。”此外,美丽的圣咏103(102)说:“正如黎明离日落之地之有多远,祂使我们的罪离我们也有多远。”(参看:咏103(102):12)还有,米该亚先知书说:天主把我们的罪过投到海中。我们很在意那令我们惊讶的软弱,令我们羞愧的事物 …… 不。天主看到我们内在的美。旧约中已有天主的真光。这光照耀在天主那美丽,善良的慈颜上,祂只知道如何去爱,这是至善的爱,在耶稣的脸上熠熠生辉。耶肋米亚也在耶肋米亚先知书第31章说:天主不再记念罪恶。天主会动怒,祂会记得一切,惟独不记得我们的罪过。这难道不是旧约中的光明,为耶稣所行的善工之光辉所做的铺垫吗? 耶稣所做的一切,与圣父的工作完全合拍。因此,耶稣说:至少要相信我所做的工作,就是你们看到的工作,他们就是在天之父所做的工作。我向你们保证,相信我的人,也会做我所做的事,还要做比这还要大的事,因为我往父那里去。这些圣父的作为,在耶稣身上得以彰显,却并未随着他的离世而终结。

耶稣说:“相信我的人,也要做我所做的事,并要做比这更大的事。”耶稣生活在一个特定的时代,非常局限,地方也很小。巴勒斯坦的国土面积只有2万平方公里。在耶稣身上彰显的圣父的工作,以耶稣的生命为终结。这是伟大的信息。现在,圣父继续彰显祂的工作 …… 耶稣说:“圣父的工作,在我身上彰显了出来,现在,它要透过你们继续彰显。”你们所发现,圣父一直在做的工作,不是奇迹,而是在我一生中亲身完成的工作。当我们打开遗嘱,我们就会立刻搜索他留给我的遗产。祂留给我们什么遗产呢?就是祂的圣神。圣神引导我们效法圣父的作为,从而显出祂自己的作为。我们不能奢求更大的遗产。

我祝你们大家复活主日喜乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)復活期第四主日:辨識空間

辨識空間
福音:若10:1-10

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

善牧。 這樣一個溫柔慈愛的形象,如此完美地鑲嵌在聖堂的彩窗中,因我們已將它徹底馴化。我們對此如此熟悉,以至於忘記了它原是一個隱喻。更糟糕的是:我們忘記了這關乎關係的隱喻對我們有所要求——不是要我們欽崇,而是要我們聽從。

今天福音的核心是:“羊聽祂的聲音”。這很簡單。但我深知,這最簡單的話隱藏著最深刻的張力。因為如果這是我註定要聽到的聲音,那麼一定還有別的聲音。那些看似一模一樣的聲音。那些曾屬於我所信賴的牧人的聲音。如今,這些聲音引領我們陷入困惑,或陷入疲憊,甚至一種難以言說的沉默絕望。我意識到:我需要花些時間,好好分辨我的牧人的聲音。

多年來,就我個人而言,我一直試圖抹去那存在于呼召與回應之間的空間。我渴求即時,我渴求確定。於是,我會隨手翻開聖經,指向一節經文,說道:“這是給我的。”這感覺很神聖,仿佛是一種交托。可是,慢慢地,我開始看清自己在做什麼:我正把生活的聖言變成一張彩票。就連魔鬼在誘惑耶穌時,也曾引用聖經。隨意的一節經文能滿足好奇心,卻不能塑造一顆心。它反而繞過了善牧最渴望教導我的功課:分辨。

分辨,就寓居於這一空間之中。維克多·弗蘭克爾(Viktor Frankl)曾熬過常人難以承受的痛苦,他寫道:在刺激與反應之間,存有一片空間。在這片空間裡,蘊藏著我們選擇回應的能力。我們的成長與自由,正系於我們的回應。

自從我讀到這些文字,這句話便深深刻入我的內心。這成了一種祈禱。因為事實就是如此:我們大多數人生活得仿佛那個空間並不存在。一句話便能傷害我們,我們旋即還擊;焦慮升起,我們便靠藥物緩解;機會出現,不問源由便急切抓住。我們是應激的生物——是輕易被任何帶著權威或恐懼腔調的聲音便能驅散的羊群。這個世界的惡牧深知這一點。他們無需用鎖鏈捆綁我們,只需消除那片刻的停頓。只要喊得夠響、夠快,我們便會追隨著他們去往任何地方。

善牧卻不呼喊。祂只會說話。說話不同於呼喊,它會創造空間。祂不會強行把祂的聲音灌入我的腦海。祂提供聲音,然後等待。這不是被動的等待。而是愛的最主動形態。這種愛如此深切地尊重我的自由,它不會把我壓垮,而是會拯救我。

那麼,我們該如何學會聆聽祂?不是靠魔法,不是靠速度,而是靠緩慢,靠留意那呼召我的聲音的品質。我們學會停頓。只是為了呼吸。在那暫停的瞬間,自問:這個聲音在我內的感覺如何?它會讓我的胸膛緊繃還是敞開?它讓我變小還是變大?它是在輕言羞恥還是在歌頌仁慈?

善牧的聲音,從不催促,從不令人蒙羞。祂從不在我準備好之前就要求我回答。這好似我們兒時學過的聖詠:上主是我的牧者,我一無所缺。不是因為我們已擁有一切,而是因為我們得到守護。這首聖詠不是在宣告繁榮,而是在宣告信賴。信賴需要時間。

有時候,我們仍然會徘徊不前。有時候,我們仍然會把錯誤的聲音當作正確的聲音。可是,每次讓我們感到震驚的是:牧人並不會站在門口等著責備我們。祂會走進我們迷失的叢林。祂不會揪住我們的衣領,卻會把我們扛在肩上。祂會帶我們回家。

這不是魔法的隱喻,而是恩典的隱喻。恩典,一如分辨,寓居於兩者之間。切莫急躁。讓召叫與行動之間,存有停頓。在那停頓之中,牧人並未緘默,而是在歌唱。我們要慢慢地、雖不完美,卻要學著辨認這旋律。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)复活期第四主日:辨识空间

辨识空间
福音:若10:1-10

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

善牧。 这样一个温柔慈爱的形象,如此完美地镶嵌在圣堂的彩窗中,因我们已将它彻底驯化。我们对此如此熟悉,以至于忘记了它原是一个隐喻。更糟糕的是:我们忘记了这关乎关系的隐喻对我们有所要求——不是要我们钦崇,而是要我们听从。

今天福音的核心是:“羊听祂的声音”。这很简单。但我深知,这最简单的话隐藏着最深刻的张力。因为如果这是我注定要听到的声音,那么一定还有别的声音。那些看似一模一样的声音。那些曾属于我所信赖的牧人的声音。如今,这些声音引领我们陷入困惑,或陷入疲惫,甚至一种难以言说的沉默绝望。我意识到:我需要花些时间,好好分辨我的牧人的声音。

多年来,就我个人而言,我一直试图抹去那存在于呼召与回应之间的空间。我渴求即时,我渴求确定。于是,我会随手翻开圣经,指向一节经文,说道:“这是给我的。”这感觉很神圣,仿佛是一种交托。可是,慢慢地,我开始看清自己在做什么:我正把生活的圣言变成一张彩票。就连魔鬼在诱惑耶稣时,也曾引用圣经。随意的一节经文能满足好奇心,却不能塑造一颗心。它反而绕过了善牧最渴望教导我的功课:分辨。

分辨,就寓居于这一空间之中。维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl)曾熬过常人难以承受的痛苦,他写道:在刺激与反应之间,存有一片空间。在这片空间里,蕴藏着我们选择回应的能力。我们的成长与自由,正系于我们的回应。

自从我读到这些文字,这句话便深深刻入我的内心。这成了一种祈祷。因为事实就是如此:我们大多数人生活得仿佛那个空间并不存在。一句话便能伤害我们,我们旋即还击;焦虑升起,我们便靠药物缓解;机会出现,不问源由便急切抓住。我们是应激的生物——是轻易被任何带着权威或恐惧腔调的声音便能驱散的羊群。这个世界的恶牧深知这一点。他们无需用锁链捆绑我们,只需消除那片刻的停顿。只要喊得够响、够快,我们便会追随着他们去往任何地方。

善牧却不呼喊。祂只会说话。说话不同于呼喊,它会创造空间。祂不会强行把祂的声音灌入我的脑海。祂提供声音,然后等待。这不是被动的等待。而是爱的最主动形态。这种爱如此深切地尊重我的自由,它不会把我压垮,而是会拯救我。

那么,我们该如何学会聆听祂?不是靠魔法,不是靠速度,而是靠缓慢,靠留意那呼召我的声音的品质。我们学会停顿。只是为了呼吸。在那暂停的瞬间,自问:这个声音在我内的感觉如何?它会让我的胸膛紧绷还是敞开?它让我变小还是变大?它是在轻言羞耻还是在歌颂仁慈?

善牧的声音,从不催促,从不令人蒙羞。祂从不在我准备好之前就要求我回答。这好似我们儿时学过的圣咏:上主是我的牧者,我一无所缺。不是因为我们已拥有一切,而是因为我们得到守护。这首圣咏不是在宣告繁荣,而是在宣告信赖。信赖需要时间。

有时候,我们仍然会徘徊不前。有时候,我们仍然会把错误的声音当作正确的声音。可是,每次让我们感到震惊的是:牧人并不会站在门口等着责备我们。祂会走进我们迷失的丛林。祂不会揪住我们的衣领,却会把我们扛在肩上。祂会带我们回家。

这不是魔法的隐喻,而是恩典的隐喻。恩典,一如分辨,寓居于两者之间。切莫急躁。让召叫与行动之间,存有停顿。在那停顿之中,牧人并未缄默,而是在歌唱。我们要慢慢地、虽不完美,却要学着辨认这旋律。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 4th Sunday in Easter Year A in 2026

The Discerning Space

John 10:1-10

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

The Good Shepherd. Such a gentle and tender image, so stained-glass-window-perfect, that we have domesticated it. So familiar that we forget it is a metaphor. And worse, we forget that this metaphor about relationship asks something of us—not admiration, but listening.

The heart of the Gospel today is, “the sheep hear his voice.” Simple. But I have learned that the simplest sentences hide the deepest currents. Because if there is a voice I am meant to hear, then there are other voices too. Voices that sound almost the same. Voices that once belonged to shepherds I trusted. Voices that now lead me into confusion, or exhaustion, or a quiet despair I cannot name. I recognize the need to take time to discern well the voice of my Shepherd.

For years, personally, I have tried to cancel the space between the call and my response. I wanted immediacy. I wanted certainty. So I would open the Bible at random, point to a verse, and say, “This is for me.” It felt holy. It felt like surrender. But slowly, I came to see what I was doing: I was turning the living Word into a lottery ticket. Even the devil quoted scripture when he tempted Jesus. A random verse can satisfy curiosity, but it cannot form a heart. It bypasses the very thing the Shepherd most wants to teach me: discernment.

And discernment lives in a space. Viktor Frankl, who survived what no human should survive, wrote this: Between stimulus and response there is a space. In that space is our power to choose our response. In our response lies our growth and our freedom.

I have carried that sentence inside me since I read these lines. It has become a kind of prayer. Because here is the truth: most of us live as if that space does not exist. A word wounds us, and we strike back. An anxiety rises, and we medicate it. An opportunity appears, and we grasp it without asking where it comes from. We are reactive creatures—sheep easily scattered by any sound that carries the tone of authority or fear. The bad shepherds of this world know this. They do not need to chain us. They only need to eliminate the pause. Shout loud enough, fast enough, and we will follow anywhere.

But the Good Shepherd does not shout. He speaks. And speaking, unlike shouting, creates room. He does not force His voice into my skull. He offers it, and then He waits. That waiting is not passivity. It is the most active form of love. It is the love that respects my freedom so deeply that it will not overwhelm me, even to save me.

So how do we learn to hear Him? Not by magic. Not by speed. By slowness. By paying attention to the quality of the voice that calls me. We learn to pause. Just for a breath. In that pause, ask: What does this voice feel like in my body? Does it tighten my chest or open it? Does it make me smaller or larger? Does it whisper shame or sing mercy?

The Shepherd’s voice, never races. It never humiliates. It never demands an answer before I am ready. It sounds, oddly, like the psalm we learned as a children: The Lord is my shepherd, I shall not want. Not because we have everything, but because we are held. That psalm is not a statement of prosperity. It is a statement of trust. And trust takes time.

Sometimes we still wander. Sometimes we still mistake the wrong voice for the right one. But here is what startles us every time: the Shepherd does not wait at the gate with a lecture. He comes into the thicket where we have gotten myself lost. He lifts us—not by the collar, but over His shoulders. And He carries us home.

That is not a metaphor for magic. It is a metaphor for grace. And grace, like discernment, lives in the space between. Let us not rush. Let there be a pause between what calls me and what I do. In that pause, the Shepherd is not silent. He is singing. And slowly, imperfectly, learn to recognize the tune.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

喜樂和希望的聖言:2025-2026(甲)復活期第四主日

喜樂和希望的聖言
甲年復活期第四主日
福音:若望10:1-10
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝大家主日天喜樂。

每年復活期的第四個主日都以“善牧耶穌”為主題。這個形象,自3世紀以來,一直深受基督徒的喜愛,他們開始把耶穌描述成一個年輕的牧人:腰系腰帶,腳上穿著鞋子:打扮得一如那時的牧人。同樣,在石棺或石棺上的雕刻中也體現了這一點。這些描繪表明:那時的人們對聖詠23首指的:即使他們要穿過死亡的幽谷,仍然陪伴他們的牧人深信不疑。今天,這個圖像立刻讓我想到耶穌肩上扛著小羊的圖像。祂設法從這羊墮落的峽谷中將其救出。或者,耶穌要帶領自己的羊,來到那能使他們得到飽飫,消解他們口渴的綠洲。可是,為能理解今天的福音資訊:我們必須摒棄這個美好的圖像。

在今日的經文中,耶穌並未設喻,而是講了一個謎語 —— 希臘文稱之為“Paroimiai”。這是一個必須解開,令人深思的謎題,因為它並不容易理解。事實上,聖史最終會指出,聽眾並不理解耶穌所引用的經文。一旦他們知道耶穌在暗指誰,一旦他們知道:耶穌恰恰是在暗指他們,某一刻,他們被激怒了,喊說:“這是個瘋子 …… 你們為什麼一直聽祂?”耶穌為什麼說了激怒他們的話?如果耶穌只是簡單地把自己表現為十幾個門徒的牧羊人,那也就不會引起任何人的注意了。可是,在這裡,祂的門徒因這個“謎語”感到憤怒和受傷,因為他們很清楚耶穌指的誰:盜賊和強盜。耶穌指的恰恰就是他們。最後,他們會試圖抓住祂,用石頭砸死祂,耶穌被迫逃到約旦河對岸避難。

首先:這些憤怒的聽眾是誰?他們是法利賽人,是百姓的領袖,是聖殿的司祭。你們必須記住這件事發生的時間和地點。這一切事的發生,都是在耶路撒冷發生,不是在聖殿,也不是在聖殿附近。耶穌已經把商販從聖殿裡趕出去。耶穌提出這個謎語的場合也很重要。那時是在帳棚節,也就是在光明節。耶穌如同世界之光那般出現。那時,耶穌開啟那個胎生瞎子的眼睛。最後,祂說:“有些人認為自己能看見,可是,他們是瞎子,他們對自身的信仰和確信持有偏見,不願睜開雙眼正視現實。”耶穌開了這個胎生瞎子的眼睛,展現了祂的神秘之處 ,恰恰是為了喚醒這些人的良知。讓我們來聽:

那時候,耶穌說:我實實在在對你們說:凡不從羊棧的門進來,而是從別的地方爬進來的,就是賊,就是強盜。從羊棧的門進來的,就是牧人的羊。看門的人替祂打開門,羊聽到祂的聲音,那時候,牧者呼喚自己羊的名字,領他們出來。”

這段演講的開頭,有點突兀,具有煽動性。耶穌說:有些人去抓殺綿羊,不是從門進到羊棧,而是翻牆進入其中。祂指的是什麼情形?祂在暗指什麼?祂在說的是誰?為了理解這一點,我們必須解釋一下什麼是圍場。我們的思緒可能立刻就想到羊圈:綿羊在那裡安靜生活,直到小偷闖入其中,襲擊並殺死它們。這裡使用的希臘詞是:“αυλην = aulé”,許多譯者將其翻譯為“羊圈”但是,這會讓我們偏離正題。這詞在舊約中出現了177次,從來不是指羊圈,而是中廳,或是一般意義上的大廳:聖殿的庭院。這就是耶穌所指的地方;羊就在是被關在那裡,受人利用,甚至被殺害。這個地方代表什麼?這代表的是普通百姓所踐行的宗教制度。這個宗教制度灌輸給他們一個虛假的天主形象。這個天主善待順從祂誡命的人。嚴厲對待那些敢於違背祂誡命的人。這是一個需要被人服侍,向祂獻祭,祈禱,全燔祭,隆重禮儀,好能得到祂恩典的人。由這種觀念催生出一種宗教:它由神師與司祭階層所把持,這些人極力將自己塑造為上主恩寵的中保。那麼,作為補償,這個司祭階層 …… 他們想要什麼,想要得到什麼?他們以自己的教義講授誆騙信徒,想要得到信徒們的稱譽,恩惠和重要禮品。來到聖殿奉獻的人都是些淳樸的人……他們就是那些被自己錯誤的宗教信仰禁錮在圍欄裡的羊。

耶穌並非第一個提出這種抱怨的人。舊約聖經多次譴責以色列人錯誤的引導者。在古代中東,牧羊人的形象被賦予了美索不達米亞的國王,亦或是埃及法老,他被稱作“萬民的牧者”。牧人守護自己的子民。記住:他的象徵,就是牧人那根彎曲的手杖。相比之下,舊約中,沒有任何一位國王被稱作“好牧人”以色列的君王被描繪成邪惡的牧人,他們非但不牧養羊群,追求自己的利益,四處殺戮 …… 這就是厄則克耳先知書第34章中描述的君王。耶肋米亞在其作品中說:“那把我牧場上的羊群趕散,令其迷路的牧人是有禍的”(參看:耶23:1)在舊約中,天主就是牧人…… “上主是我的牧者,我一無所缺。”依撒意亞先知書第40章中也有一個美麗的圖像:天主把小羊扛在肩上……慢慢領著母羊,“牧人”就是默西亞。“小偷和盜賊”是誰呢?他們就是把人們關在某個地方,利用他們,甚至殺害他們,奪走他們生命的人。稍後,我們將嘗試識別並提到其中的一些場所。他們不單是宗教界的攀附者,更是我們社會中一切攀爬者的寫照,這些人為了攫取權勢、霸權與金錢,不惜攀爬各式高牆。我們要辨明其中一些圈禁之所,好讓我們聽從牧者的聲音, 祂不願我們淪為奴隸,也不願我們遭受剝削。

耶穌繼續說:從門進去的,才是羊群的牧人。守門的會給他開門。那認出牧人的聲音,把它和小偷的聲音區分開來的守門人是誰呢?就是那聽到深愛羊群的牧羊人的聲音,立刻給他開門,讓他進來的人;因為他知道牧人必引導羊群擺脫各種奴役,進入自由。

看門的人就是我們的良心。我們做得很好。而且我們立刻就知道如何區分哪些人帶著愛意來接近我們,哪些人讓我們快樂 ,哪些人想要給我們生命,哪些人想要剝削我們,奪走我們的快樂和生命。如果良心沒有被扭曲和墮落,立刻就能認出:耶穌是良善的,祂是想要我們好的可靠之人。良知警醒並揭露那些異於基督之聲的虛假。基督的聲音藉著福音來到,我們都有過這樣的體驗,我們就會感受到:我們的良心告知我們:“祂是對的,祂想要你好。祂想到你自由,他想帶你離開禁錮你的地方。牧羊人的目標是把我們領到自由之地,生命在那裡得以充分實現。

耶穌說:“祂進來,按照他們的名字呼喚他們,領他們出來。”在這裡所用的希臘動詞是一個技術術語,其出自出谷紀,指的是使以色列人擺脫奴役的天主,在希伯來語中,“Iazá”意為走向廣闊的空間。“Zar”則指封閉之地,在那裡人並不自由。在希伯來語中,“自由”意味著去往寬廣之地,去往不受束縛的地方。事實上,天主已經把在埃及的以色列人從他們的狹隘中解救了出來,帶領他們走向廣闊而自由的地方。

那守門的人認出了這牧羊人的聲音。我們聽到福音的話語時,我們的內心深處會感受到有一個聲音告訴我們:祂是對的;祂說的是真的;祂的話就是生命;祂想要你活下去;祂不是來剝削你,或壓迫祢的。現在,讓我們來聽聽牧人把羊群帶出圍欄後做了什麼。

當祂把所有自己的羊都趕出來後,就走在在它們前面,羊群跟隨著祂,因為它們認得祂的聲音。因為他們不跟隨陌生人;他們要從他面前跑走,因為他們不認識陌生人。儘管耶穌用了這種修辭手法,法利賽人仍然不理解祂在試圖對他們說什麼。祂一把羊牽出來,就走在他們前面。在這裡所用的希臘動詞“ekbálei”的意思是:扔掉,驅逐。耶穌無法忍受人們被禁錮在這些地方,因為他們在那裡受到剝奪,並不自由。耶穌想要憑自己的福音,自己的言語,讓他們出來,領他們出來。祂呼籲所有人都離開這個地方。

耶穌指的是聖殿,祂把小販從聖殿趕出去了。然後,就像舊約中的天主一樣,祂走在百姓前面,引導他們走向自由,耶穌也走在自己的羊群前面,引領他們走向生命。讓我們試著列舉耶穌藉著自己的福音, 想要引領我們出去的一些表現。

第一種可能是宗教習慣,可是,這不是真實信仰的表達。我們有許多宗教習慣是傳統中繼承下來,它們仍然吸引我們。可是,我們聆聽福音的時候,這些習慣的不一致,就會顯露無遺。福音想領我們出來。讓我們試著讓自己進入一個更美麗,更廣闊,我們在那裡最幸福的世界;在那裡,我們會與天主建立關係,與向我們敞開心扉,令我們幸福的天主對話。

另一種是許多人至今仍經歷的束縛:對天主的錯誤認知。一個被想像成老闆,立法者,制定行為準則,最終成為嚴格法官的天主。意識到自己遵守了天主的所有誡命,會給自己帶來一定的道德安寧,確信自己會得到賞報。但這種與天主的關係最終會帶來恐懼;它不會帶來喜悅,因為它是虛假的。天主無條件地愛我們,只有我們領受這愛,才會真正感受到作為自由個體的愛;而其他人,則因被灌輸這種虛假的天主形象而感到束縛和局限,他們逃離了這種束縛,卻最終落入了更糟糕的境地。那是充滿生活的荒謬,或是放蕩,墮落和邪惡的圍欄。可是福音也觸及這圍欄,引領他們走出困境。

然後是偶像的束縛;現在左右我們一切生活選擇的現實條件。為錢而活的圍欄。那些是為自己的事業,為自己的成功而活的人。如果你為這些事而活,你就是奴隸。你從不抬頭看 …… 你看不見朋友 …… 你看不見窮人,你看不到急需幫助的人……你看不到身處困境的人。你被困在那個不以人的身份生活的人的圍欄裡。牧人讓這些人聽到祂的話,向他們解釋留在這個圍欄裡會給他們帶來什麼好處,祂會告訴他們:即使你能贏得全世界,依舊找不到生活的意義。罪惡和道德墮落的圍欄。權力的圍欄會誘使你做出各種各樣的讓步,為各種讓步提供藉口:真理和謊言,光明和陰影 …… 都不重要。在那圍欄裡。重要的是:獲得權力,享樂和財富。你成了奴隸,任由自己被困在這圍欄裡。奴役人的意識形態圍欄;人們按照灌輸給你的意識形態思考和決定,按照意識形態強加於你的東西思考和決定。讓我們來想一想:讓那些完全習慣於某種狀態(如某種政治意識形態)的人進行反思,會多麼困難。

讓我們來看一個例子。標有“大家都這麼做”的圍欄, 即具體在具體人物(如“明星”、模範,成功人士)身上的文化典範的圍欄。讓我們也想一想那些女性依舊被邊緣化,尊嚴受到侵犯,被排斥在外的文化模式。福音不希望人們停留在那裡。

還有,在個人層面上,那些慣常所見,阻礙快樂 ,令人遺憾,阻礙人前行的情緒。耶穌與人相遇時,從不看他們的過去。這些過去阻礙你,把你禁錮,不讓你向充實的生活敞開心扉。你受邀向前看,而非沉浸在過去。

耶穌說:“平安去吧 —— 不要再犯相同的錯誤,而是要慶祝當下。”不要後悔 …… 後悔就是自我懲罰。不要留在裡面。怨恨的圍欄;怨恨想要讓你為你所犯的錯誤付出代價。這使你困在圍欄裡,這會讓你為體驗到看著你受苦的快樂而感到內疚。這常讓你想到你所犯的錯誤。這會讓你感到難受,骯髒,覺得做錯了。那時,怨恨會告訴你:“看看你做了什麼 …… 你不感覺羞恥嗎?你打算怎麼做,才能原諒你自己?”說這話的人就像一個小偷,他偷走了你創造未來的快樂 。我們都有把自己禁錮其中的圍欄,只有牧人的聲音才能使我們自由。耶穌來到,不是為了救你離開這個圍欄,帶你去到更好的地方。不。耶穌來到,為的是使你脫離各種束縛,領你走向自由。

看門的人聽到這個聲音,他能很好地把這個聲音與陌生人的聲音區分開來。綿羊也不會跟隨陌生人,因為他們能立刻認出牧人的聲音。究竟誰是真牧者,誰是盜賊,這分辨的能力正是由同一只所宣告的,因為我們生來就是美好的。每個人都喜歡真相而非謊言。人的本能渴望自由,而非奴役;渴望生命,而非死亡。

現在,耶穌解釋關於羊的門的神秘隱喻。讓我們來聽:

於是,耶穌又說:“我實實在在對你們說:我是羊的門。在我之前來的,是賊,是強盜,而且,羊不聽從他們。我是門,凡通過我進來的人,就會得救,找到牧場。賊來,只是為了偷盜,屠殺,破壞;我來,好使他們能獲得生命,獲得更豐富的生命。”

此時,我們本以為耶穌會說:“我是善牧”不。祂說:“我是羊的門”此外,我們或許會期待祂說:“我是羊門的門。”

不,祂與圍欄無關 …… 祂是羊的門。羊被放出來了;祂用自己的話把他們引出來。現在,他們得到自由,必須經過祂,並以祂為中心,祂就是門。這是什麼意思呢?經過基督就是進入,最後,在自由世界;在無限的空間,人才能真正成為一個人,一個真正的人,一個相似善牧的人。讓我們不要把自由和隨心所欲混為一談。隨心所欲的人,做他自己喜歡的事,那些腐朽的人,放蕩的人,不是自由之人,他們是自己本能的奴役。他不是一個真正的人。人只有經過那門(基督)才能進入自由世界,才能進入天主之國。對觀福音也提到這門,他們說這門是“窄門”。耶穌邀請說:“從窄門進入。”祂就是窄門。祂要求克己,無私愛他人,甚至為敵人捨命。可是,只有祂才是進入真正人類世界的門。真正人類世界,就是屬於熱愛,只愛人類的世界。其它關於生命的建議都是陷阱和詭計,它們會讓你陷入死亡深淵。

耶穌所說的一句話,令我們感到驚訝:在我以前來的,都是盜賊和襲擊者。他們是聖祖和先知。耶穌指的是這些人嗎?不。這是什麼意思呢?在祂的生命提議之前的全部生命建議都是賊。讓我們試著回憶一下過去的歷史:這是一個關於暴力和劫掠的歷史,因為其受競爭法則,強者法則支配。今天,福音還讓我們看到:即使我們在一起,我們所稱的“民主”並不比過去的民主更糟糕。可是,這個“民主”仍然否定手足情誼,因此,依舊是劫掠和掠奪。任何與福音不同的建議都是不合法的匪徒行為。

耶穌說:“我是門;凡經過我進來的,必然得救;你們能進能去,並能找到牧場。”祂想說什麼?莫非是說,人可以隨時隨意進出羊圈嗎?不。你不能進去隨後出來。你只有一次機會離開所有圍欄。你進入新世界,一個自由的世界,你會摒棄一切非人生活的提議。

最後,耶穌的提議和盜賊和強盜的提議之間的區別在於:“我來,好使你們能得到生命,並能得到更豐富的生命。”小偷無法是為偷盜,殺戮和毀滅。這是對我們的邀請,邀請我們學會如何辨別,如何讓我們的良知知道如何辨認那渴望引領我們走向生命的基督的聲音。

我祝你們大家復活節快樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

喜乐和希望的圣言:2025-2026(甲)复活期第四主日

喜乐和希望的圣言
甲年复活期第四主日
福音:若望10:1-10
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝大家主日天喜乐。

每年复活期的第四个主日都以“善牧耶稣”为主题。这个形象,自3世纪以来,一直深受基督徒的喜爱,他们开始把耶稣描述成一个年轻的牧人:腰系腰带,脚上穿着鞋子:打扮得一如那时的牧人。同样,在石棺或石棺上的雕刻中也体现了这一点。这些描绘表明:那时的人们对圣咏23首指的:即使他们要穿过死亡的幽谷,仍然陪伴他们的牧人深信不疑。今天,这个图像立刻让我想到耶稣肩上扛着小羊的图像。祂设法从这羊堕落的峡谷中将其救出。或者,耶稣要带领自己的羊,来到那能使他们得到饱饫,消解他们口渴的绿洲。可是,为能理解今天的福音信息:我们必须摒弃这个美好的图像。

在今日的经文中,耶稣并未设喻,而是讲了一个谜语 —— 希腊文称之为“Paroimiai”。这是一个必须解开,令人深思的谜题,因为它并不容易理解。事实上,圣史最终会指出,听众并不理解耶稣所引用的经文。一旦他们知道耶稣在暗指谁,一旦他们知道:耶稣恰恰是在暗指他们,某一刻,他们被激怒了,喊说:“这是个疯子 …… 你们为什么一直听祂?”耶稣为什么说了激怒他们的话?如果耶稣只是简单地把自己表现为十几个门徒的牧羊人,那也就不会引起任何人的注意了。可是,在这里,祂的门徒因这个“谜语”感到愤怒和受伤,因为他们很清楚耶稣指的谁:盗贼和强盗。耶稣指的恰恰就是他们。最后,他们会试图抓住祂,用石头砸死祂,耶稣被迫逃到约旦河对岸避难。

首先:这些愤怒的听众是谁?他们是法利赛人,是百姓的领袖,是圣殿的司祭。你们必须记住这件事发生的时间和地点。这一切事的发生,都是在耶路撒冷发生,不是在圣殿,也不是在圣殿附近。耶稣已经把商贩从圣殿里赶出去。耶稣提出这个谜语的场合也很重要。那时是在帐棚节,也就是在光明节。耶稣如同世界之光那般出现。那时,耶稣开启那个胎生瞎子的眼睛。最后,祂说:“有些人认为自己能看见,可是,他们是瞎子,他们对自身的信仰和确信持有偏见,不愿睁开双眼正视现实。”耶稣开了这个胎生瞎子的眼睛,展现了祂的神秘之处 ,恰恰是为了唤醒这些人的良知。让我们来听:

那时候,耶稣说:我实实在在对你们说:凡不从羊栈的门进来,而是从别的地方爬进来的,就是贼,就是强盗。从羊栈的门进来的,就是牧人的羊。看门的人替祂打开门,羊听到祂的声音,那时候,牧者呼唤自己羊的名字,领他们出来。”

这段演讲的开头,有点突兀,具有煽动性。耶稣说:有些人去抓杀绵羊,不是从门进到羊栈,而是翻墙进入其中。祂指的是什么情形?祂在暗指什么?祂在说的是谁?为了理解这一点,我们必须解释一下什么是围场。我们的思绪可能立刻就想到羊圈:绵羊在那里安静生活,直到小偷闯入其中,袭击并杀死它们。这里使用的希腊词是:“αυλην = aulé”,许多译者将其翻译为“羊圈”但是,这会让我们偏离正题。这词在旧约中出现了177次,从来不是指羊圈,而是中厅,或是一般意义上的大厅:圣殿的庭院。这就是耶稣所指的地方;羊就在是被关在那里,受人利用,甚至被杀害。这个地方代表什么?这代表的是普通百姓所践行的宗教制度。这个宗教制度灌输给他们一个虚假的天主形象。这个天主善待顺从祂诫命的人。严厉对待那些敢于违背祂诫命的人。这是一个需要被人服侍,向祂献祭,祈祷,全燔祭,隆重礼仪,好能得到祂恩典的人。由这种观念催生出一种宗教:它由神师与司祭阶层所把持,这些人极力将自己塑造为上主恩宠的中保。那么,作为补偿,这个司祭阶层 …… 他们想要什么,想要得到什么?他们以自己的教义讲授诓骗信徒,想要得到信徒们的称誉,恩惠和重要礼品。来到圣殿奉献的人都是些淳朴的人……他们就是那些被自己错误的宗教信仰禁锢在围栏里的羊。

耶稣并非第一个提出这种抱怨的人。旧约圣经多次谴责以色列人错误的引导者。在古代中东,牧羊人的形象被赋予了美索不达米亚的国王,亦或是埃及法老,他被称作“万民的牧者”。牧人守护自己的子民。记住:他的象征,就是牧人那根弯曲的手杖。相比之下,旧约中,没有任何一位国王被称作“好牧人”以色列的君王被描绘成邪恶的牧人,他们非但不牧养羊群,追求自己的利益,四处杀戮 …… 这就是厄则克耳先知书第34章中描述的君王。耶肋米亚在其作品中说:“那把我牧场上的羊群赶散,令其迷路的牧人是有祸的”(参看:耶23:1)在旧约中,天主就是牧人…… “上主是我的牧者,我一无所缺。”依撒意亚先知书第40章中也有一个美丽的图像:天主把小羊扛在肩上……慢慢领着母羊,“牧人”就是默西亚。“小偷和盗贼”是谁呢?他们就是把人们关在某个地方,利用他们,甚至杀害他们,夺走他们生命的人。稍后,我们将尝试识别并提到其中的一些场所。他们不单是宗教界的攀附者,更是我们社会中一切攀爬者的写照,这些人为了攫取权势、霸权与金钱,不惜攀爬各式高墙。我们要辨明其中一些圈禁之所,好让我们听从牧者的声音, 祂不愿我们沦为奴隶,也不愿我们遭受剥削。

耶稣继续说:从门进去的,才是羊群的牧人。守门的会给他开门。那认出牧人的声音,把它和小偷的声音区分开来的守门人是谁呢?就是那听到深爱羊群的牧羊人的声音,立刻给他开门,让他进来的人;因为他知道牧人必引导羊群摆脱各种奴役,进入自由。

看门的人就是我们的良心。我们做得很好。而且我们立刻就知道如何区分哪些人带着爱意来接近我们,哪些人让我们快乐 ,哪些人想要给我们生命,哪些人想要剥削我们,夺走我们的快乐和生命。如果良心没有被扭曲和堕落,立刻就能认出:耶稣是良善的,祂是想要我们好的可靠之人。良知警醒并揭露那些异于基督之声的虚假。基督的声音藉着福音来到,我们都有过这样的体验,我们就会感受到:我们的良心告知我们:“祂是对的,祂想要你好。祂想到你自由,他想带你离开禁锢你的地方。牧羊人的目标是把我们领到自由之地,生命在那里得以充分实现。

耶稣说:“祂进来,按照他们的名字呼唤他们,领他们出来。”在这里所用的希腊动词是一个技术术语,其出自出谷纪,指的是使以色列人摆脱奴役的天主,在希伯来语中,“Iazá”意为走向广阔的空间。“Zar”则指封闭之地,在那里人并不自由。在希伯来语中,“自由”意味着去往宽广之地,去往不受束缚的地方。事实上,天主已经把在埃及的以色列人从他们的狭隘中解救了出来,带领他们走向广阔而自由的地方。

那守门的人认出了这牧羊人的声音。我们听到福音的话语时,我们的内心深处会感受到有一个声音告诉我们:祂是对的;祂说的是真的;祂的话就是生命;祂想要你活下去;祂不是来剥削你,或压迫祢的。现在,让我们来听听牧人把羊群带出围栏后做了什么。

当祂把所有自己的羊都赶出来后,就走在在它们前面,羊群跟随着祂,因为它们认得祂的声音。因为他们不跟随陌生人;他们要从他面前跑走,因为他们不认识陌生人。尽管耶稣用了这种修辞手法,法利赛人仍然不理解祂在试图对他们说什么。祂一把羊牵出来,就走在他们前面。在这里所用的希腊动词“ekbálei”的意思是:扔掉,驱逐。耶稣无法忍受人们被禁锢在这些地方,因为他们在那里受到剥夺,并不自由。耶稣想要凭自己的福音,自己的言语,让他们出来,领他们出来。祂呼吁所有人都离开这个地方。

耶稣指的是圣殿,祂把小贩从圣殿赶出去了。然后,就像旧约中的天主一样,祂走在百姓前面,引导他们走向自由,耶稣也走在自己的羊群前面,引领他们走向生命。让我们试着列举耶稣藉着自己的福音, 想要引领我们出去的一些表现。

第一种可能是宗教习惯,可是,这不是真实信仰的表达。我们有许多宗教习惯是传统中继承下来,它们仍然吸引我们。可是,我们聆听福音的时候,这些习惯的不一致,就会显露无遗。福音想领我们出来。让我们试着让自己进入一个更美丽,更广阔,我们在那里最幸福的世界;在那里,我们会与天主建立关系,与向我们敞开心扉,令我们幸福的天主对话。

另一种是许多人至今仍经历的束缚:对天主的错误认知。一个被想象成老板,立法者,制定行为准则,最终成为严格法官的天主。意识到自己遵守了天主的所有诫命,会给自己带来一定的道德安宁,确信自己会得到赏报。但这种与天主的关系最终会带来恐惧;它不会带来喜悦,因为它是虚假的。天主无条件地爱我们,只有我们领受这爱,才会真正感受到作为自由个体的爱;而其他人,则因被灌输这种虚假的天主形象而感到束缚和局限,他们逃离了这种束缚,却最终落入了更糟糕的境地。那是充满生活的荒谬,或是放荡,堕落和邪恶的围栏。可是福音也触及这围栏,引领他们走出困境。

然后是偶像的束缚;现在左右我们一切生活选择的现实条件。为钱而活的围栏。那些是为自己的事业,为自己的成功而活的人。如果你为这些事而活,你就是奴隶。你从不抬头看 …… 你看不见朋友 …… 你看不见穷人,你看不到急需帮助的人……你看不到身处困境的人。你被困在那个不以人的身份生活的人的围栏里。牧人让这些人听到祂的话,向他们解释留在这个围栏里会给他们带来什么好处,祂会告诉他们:即使你能赢得全世界,依旧找不到生活的意义。罪恶和道德堕落的围栏。权力的围栏会诱使你做出各种各样的让步,为各种让步提供借口:真理和谎言,光明和阴影 …… 都不重要。在那围栏里。重要的是:获得权力,享乐和财富。你成了奴隶,任由自己被困在这围栏里。奴役人的意识形态围栏;人们按照灌输给你的意识形态思考和决定,按照意识形态强加于你的东西思考和决定。让我们来想一想:让那些完全习惯于某种状态(如某种政治意识形态)的人进行反思,会多么困难。

让我们来看一个例子。标有“大家都这么做”的围栏, 即具体在具体人物(如“明星”、模范,成功人士)身上的文化典范的围栏。让我们也想一想那些女性依旧被边缘化,尊严受到侵犯,被排斥在外的文化模式。福音不希望人们停留在那里。

还有,在个人层面上,那些惯常所见,阻碍快乐 ,令人遗憾,阻碍人前行的情绪。耶稣与人相遇时,从不看他们的过去。这些过去阻碍你,把你禁锢,不让你向充实的生活敞开心扉。你受邀向前看,而非沉浸在过去。

耶稣说:“平安去吧 —— 不要再犯相同的错误,而是要庆祝当下。”不要后悔 …… 后悔就是自我惩罚。不要留在里面。怨恨的围栏;怨恨想要让你为你所犯的错误付出代价。这使你困在围栏里,这会让你为体验到看着你受苦的快乐而感到内疚。这常让你想到你所犯的错误。这会让你感到难受,肮脏,觉得做错了。那时,怨恨会告诉你:“看看你做了什么 …… 你不感觉羞耻吗?你打算怎么做,才能原谅你自己?”说这话的人就像一个小偷,他偷走了你创造未来的快乐 。我们都有把自己禁锢其中的围栏,只有牧人的声音才能使我们自由。耶稣来到,不是为了救你离开这个围栏,带你去到更好的地方。不。耶稣来到,为的是使你脱离各种束缚,领你走向自由。

看门的人听到这个声音,他能很好地把这个声音与陌生人的声音区分开来。绵羊也不会跟随陌生人,因为他们能立刻认出牧人的声音。究竟谁是真牧者,谁是盗贼,这分辨的能力正是由同一只所宣告的,因为我们生来就是美好的。每个人都喜欢真相而非谎言。人的本能渴望自由,而非奴役;渴望生命,而非死亡。

现在,耶稣解释关于羊的门的神秘隐喻。让我们来听:

于是,耶稣又说:“我实实在在对你们说:我是羊的门。在我之前来的,是贼,是强盗,而且,羊不听从他们。我是门,凡通过我进来的人,就会得救,找到牧场。贼来,只是为了偷盗,屠杀,破坏;我来,好使他们能获得生命,获得更丰富的生命。”

此时,我们本以为耶稣会说:“我是善牧”不。祂说:“我是羊的门”此外,我们或许会期待祂说:“我是羊门的门。”

不,祂与围栏无关 …… 祂是羊的门。羊被放出来了;祂用自己的话把他们引出来。现在,他们得到自由,必须经过祂,并以祂为中心,祂就是门。这是什么意思呢?经过基督就是进入,最后,在自由世界;在无限的空间,人才能真正成为一个人,一个真正的人,一个相似善牧的人。让我们不要把自由和随心所欲混为一谈。随心所欲的人,做他自己喜欢的事,那些腐朽的人,放荡的人,不是自由之人,他们是自己本能的奴役。他不是一个真正的人。人只有经过那门(基督)才能进入自由世界,才能进入天主之国。对观福音也提到这门,他们说这门是“窄门”。耶稣邀请说:“从窄门进入。”祂就是窄门。祂要求克己,无私爱他人,甚至为敌人舍命。可是,只有祂才是进入真正人类世界的门。真正人类世界,就是属于热爱,只爱人类的世界。其它关于生命的建议都是陷阱和诡计,它们会让你陷入死亡深渊。

耶稣所说的一句话,令我们感到惊讶:在我以前来的,都是盗贼和袭击者。他们是圣祖和先知。耶稣指的是这些人吗?不。这是什么意思呢?在祂的生命提议之前的全部生命建议都是賊。让我们试着回忆一下过去的历史:这是一个关于暴力和劫掠的历史,因为其受竞争法则,强者法则支配。今天,福音还让我们看到:即使我们在一起,我们所称的“民主”并不比过去的民主更糟糕。可是,这个“民主”仍然否定手足情谊,因此,依旧是劫掠和掠夺。任何与福音不同的建议都是不合法的匪徒行为。

耶稣说:“我是门;凡经过我进来的,必然得救;你们能进能去,并能找到牧场。”祂想说什么?莫非是说,人可以随时随意进出羊圈吗?不。你不能进去随后出来。你只有一次机会离开所有围栏。你进入新世界,一个自由的世界,你会摒弃一切非人生活的提议。

最后,耶稣的提议和盗贼和强盗的提议之间的区别在于:“我来,好使你们能得到生命,并能得到更丰富的生命。”小偷无法是为偷盗,杀戮和毁灭。这是对我们的邀请,邀请我们学会如何辨别,如何让我们的良知知道如何辨认那渴望引领我们走向生命的基督的声音。

我祝你们大家复活节快乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)復活期第三主日:那位改寫我們悲痛的陌生人

那位改寫我們悲痛的陌生人
福音:路24:13-25


Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

他們懷著沉甸甸的、結局慘澹的故事踽踽獨行。兩位門徒逃離耶路撒冷,腳上還沾著那個破碎週末的塵土,如同卡殼的迴圈般,反復重播過去三天的每一處細節。他們曾親眼目睹希望死在羅馬的十字架上,如今正做著受創的心靈本能會做的事:一遍又一遍敘述這場災禍,試圖在他們確信天主已離棄的世界中,拼命尋找一絲意義。

他們的問題並非缺乏記憶。他們什麼都記得。他們聽人談起最後晚餐,卻不在現場。所知道的一切都來自竊竊私語和二手傳聞。有些人給他們說過餅和杯,還有些人給他們提過背叛。可是,他們沒有親身參與,只是遠遠跟隨,而非核心門徒。如今,他們因曾相信祂,自覺愚蠢。

此時,人類靈魂深陷於絕望的詮釋困境。厄瑪烏的門徒並不缺乏資訊,他們所缺乏的是一種能夠承載痛苦的詮釋框架。在他們的故事版本中,天主缺席、冷漠,或被擊敗。耶穌只是悲劇的主角,而不是勝利的開端。他們面容悲戚,踽踽獨行,反復複述著那只會加深絕望的記憶。

他們的故事有一個定式:英雄,背叛,死亡。沒有復活。沒有幸福的結局。最難承受的,就是天主沉默的時刻。他們受困於這樣的定式中,看不到別的事物。

這時,那個陌生人來了。

祂仿佛從天而降。祂早就知道這個故事,因為祂親自經歷了這一切。祂就是那個故事。可是,祂沒有說:“讓我告訴你們真正發生了什麼。”祂沒有用正確的教義打斷他們的悲傷。祂沒有責備他們的遲鈍。相反,祂問道:“你們邊走邊彼此討論什麼呢?”

他們停下腳步,面露悲傷的時候,祂再問:“什麼事?”

祂之所以這樣問,是因為祂深知人類靈魂的奧秘。他們的痛苦並非源於釘十字架和空墓的事實。他們的痛苦源於他們如何解釋這些事實。事實本無傾向,但這樣的解釋正在扼殺他們。他們正在講述一場悲劇,在這悲劇中,天主缺席,希望成了泡影,邪惡佔據上風。除非有人先進入他們的敘述,否則,再多的事實修正,都無法醫治這創傷。

於是,那位陌生人傾聽。祂讓他們傾吐他們的整個版本——對耶穌的失望,對婦女報告的困惑,他們最後的、令人心碎的坦白:“我們曾希望祂就是那要救贖以色列的人。”(這是)過去式。希望已死。天主無處可尋。

我們有多少次急於糾正別人的痛苦?有些人像我們訴說他們關於失落、背叛、神枯的故事,我們立刻提供‘正確’答案:‘天主在掌控一切。’‘所發生的一切,都有其理由。’‘你只需要有信德。’然而,厄瑪烏路上的陌生人向我們展現了另一種方式。首先,傾聽。傾聽那正撕裂他們心的故事。不要急著改變它。不要急著修補它。先進入其中。只有這樣,才能真正開口。

祂說話的時候,沒有增添新的事實。祂重新講述了相同的故事,但換了不同的中心:“難道不是必須讓默西亞經歷這些事,然後進入祂的光榮嗎?”希臘原文指出:edei意思是“必要的”——不是偶然的,不是全域性的錯誤,這是必要的。這位陌生人並沒有抹去苦難;祂揭露了苦難在更大計畫中的位置。祂向他們表明:天主自始至終都是這故事的作者。被釘在十字架上的苦刑,不是天主的缺位,而是天主的方法。墳墓不是最終的結局,而是通往新生命的門。

這陌生人將一段創傷記憶重構為救贖的敘事。門徒們給自己講述的是被遺棄的故事,耶穌則給他們講述一個關乎救贖的計畫。在他們所見失敗之處,祂揭示勝利;在他們所見死去的先知之處,祂揭示永活的主;在他們所見歷史螺旋式陷入虛無之處,祂向他們展示歷史正轉向復活。祂重新整理他們的記憶,邀請他們明白:那他們原以為已辜負他們的天主,實則以他們尚不能理解的方式工作著——由此鬆開了他們絕望的枷鎖。

他們抵達厄瑪烏的時候,那位陌生人並沒有離開。祂接受他們的款待。祂拿起餅。祂祝福。祂擘開。祂遞給他們。就在那一刻——擘餅的時候——他們的眼睛被打開了。這高潮不是理智的突破,而是聖事性的相遇。

認識並非僅憑解經,無論其多麼精妙。它源於符號,行動。它源于具體的行為:接納、進餐、被那位他們以為已經失去的主,親自餵養。在耶穌講解聖經時,他們的心一直燃燒,但眼睛仍被遮蔽,直到擘餅的時候。理智被聖言預備;靈魂因聖體聖事而敞開。

他們認出了祂。隨後,祂消失了。

這不是因為祂再次遺棄他們,而是因為認識已發揮了作用。他們不再需要那位元陌生人的可見臨在。他們的記憶已被更新。過去已被救贖。他們以為缺席的天主,其實一直是他們生命故事中的隱藏主角。他們奔回耶路撒冷——回到他們先前逃離的團體——宣告主真復活了。

厄瑪烏之路不僅是過去的事件。它是每個曾站在墓前、懷疑天主是否失敗的信友的內心地圖。我們都有厄瑪烏時刻:失落、背叛、困惑,使我們把自己的人生講成一部沒有第三幕的悲劇。我們重演失望,羅列創傷,面容悲戚地踽踽獨行,在記憶的過去中尋不見天主的痕跡。

然後,那位陌生人來了。祂並非總是可見,並非總是引人注目。卻總是在擘餅之時,總是在信友團體之中——他們聚在一起聆聽聖經被重新解讀,並領受聖體聖事,以此確信死亡絕非終結。那位陌生人來重述我們的故事。祂向我們表明:看似失敗,實則是塑造;看似缺席,實則是隱藏的臨在;看似墳墓,實則是新生命的孕育之地。

厄瑪烏的門徒教導我們:信仰並非沒有悲傷。而是願意讓那位陌生人與我們同行、讓祂重新詮釋我們的生命;是在餐桌前停留,直到我們認出祂的勇氣;是在最平凡的擘餅中,看見復活主最真實臨在的喜悅。

仍有人走向厄瑪烏。那位陌生人仍在靠近。故事尚未終結。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026