2025-2026(甲)常年期第廿六主日讲道:诚实的不

诚实的不
福音:玛窦福音21:28-32

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretians Missionaries

我们很早就学会说言不由衷的话。从童年就开始这样了。父母要求我们去做某事,我们答应,因为我们不想让他们失望。老师问我们明白了么,我们点头,因为我们不想看上去很愚蠢。长大成人以后,我们对不能信守的承诺说「是」,答应赴我们不打算去赴的邀请,对我们无法维持的自我形象也说「是」。说「是」成了一种本能反应,一种社交润滑剂,一种避免令人不适的方法。


今天耶稣讲述的是两个儿子和一个要求他们去葡萄园工作的父亲的比喻。故事很简单,但很犀利。因为它暴露出言语和脚步之间的差距,暴露出我们口头答应和实践之间的鸿沟。


第一个儿子说了「不」。他当着父亲的面直接拒绝了。他没有用承诺软化拒绝。他没有假装,也没有做作。这个「不」是诚实的,是直率的。这是那一刻他内心的真实写照。接着发生了一件事,一件无人看见、在静默中发生的事。他改了主意。希腊语中的这个词暗示着深深的懊悔,一种转向。他走了。他走进葡萄园做工。


第二个儿子说了「是」。他恭恭敬敬,立刻答应。他把自己的父亲称作「先生」,摆出顺从的样子,扮演好儿子的角色。可是,他什么都没做。他没有去,没有动一根手指头。他没有进葡萄园。这是一个「好」的表演。因为他想要给父亲留下好印象,避免冲突。这个「是」只是让他在当下看起来不错。但它没有实质内容。它没有行动。它没有结果。


问题不在哪个儿子更讨人喜欢。问题在于哪个儿子承行他父亲的旨意。答案是第一个儿子,就是那个说「不」、后来却去了的儿子。就是那个毫不掩饰自己内心的抗拒、不演戏的儿子。因为「不」和「去」之间发生了一些事。圣宠来到,心软了,心意改变了,脚也迈出去了。


耶稣把这个比喻用在祂那个时代的宗教领袖身上。他们代表第二个儿子。他们满口正义之言,有圣殿,有法律,有祭献,有名衔、长袍和声望。他们天天对天主说「好」,在公开场合说「好」,在祈祷中说「好」,在礼仪中说「好」。可是,洗者若翰来了,他们不相信,没有改变,没有去承行天主的旨意。他们的「好」只是表演,脚不迈动一步。


至于税吏和娼妓,他们代表第一个儿子。他们一生对天主说「不」,公开过着背命的生活。他们选择错误的道路,违背法律,破坏信任,伤害自己,穷尽一切说「不」。洗者若翰来了。他们改变主意,去了。他们进到葡萄园。不是因为他们良善,不是因为他们配得,而是因为他们肯诚实承认自己说过「不」,肯谦卑改过。


福音令人不安的地方就在于此:天主不被我们的言辞、不被我们的头衔、不被我们说多少次「好」打动。打动天主的,是那颗回心转意的心。即使回心转意得晚,即使在说了「不」之后才回心转意,即使是在无人注视的静默中回心转意,天主依然为之所动。


我们实在应该反躬自省。我有多少次像那第二个儿子?我有多少次,在祈祷中,在礼仪中,在众人面前对天主说「是」,出了门,什么都不做。口中说宽恕,心里却怀恨。口中说服务,实际只做管理。口中说爱,却与人保持距离。说「是」很容易,毫不痛楚,也很合群,但没有行动。


我多少次像那第一个儿子?有多少次说「不」,对邀请说「不」,对挑战说「不」,对召叫说「不」。可是,在静默中,有一些事情发生改变。不是因为我被强迫,不是因为我受到羞辱,而是因为圣宠临于我。我去了,虽然这迟了些,不是那么完美,甚至很勉强,可是,我去了。


葡萄园不是完美之人的归宿。它是那些愿意改变心意之人的所在。它是那些说了「不」,却仍然走向它的人的归宿。葡萄园不是对说「是」之人的奖赏。它是那些愿意付诸行动之人的所在。有时,去的人正是那些最先说「不」的人。有时,进入的人是那些拒绝表演的人。有时,诚实的「不」比圆滑的「好」更能带来更深层次的「是」。


所以在今天,我要问自己:我在哪里只是在表演?哪里口里说「好」、脚下却说「不」?哪里躲在无代价的言语后面?又在哪里正被邀请回心转意、掉头、前去?


答案会令人不安。但这个答案正是道路——进葡萄园的道路。它始于诚实,始于承认自己说过「不」,继而凭着此时此刻的圣宠回心转意,起身前往。

© 全属于祢& 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 26th Sunday in Ordinary Time :The Honest No

The Honest No
Matthew 21:28-32

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

We learn very early to say things we do not mean. It begins in childhood. A parent asks us to do something, and we say yes because we do not want to disappoint them. A teacher asks if we understand, and we nod because we do not want to look foolish. We grow into adults who say yes to commitments we cannot keep, yes to invitations we have no intention of honoring, yes to versions of ourselves that we cannot sustain. The yes becomes a reflex. A social lubricant. A way of avoiding the discomfort of refusal.

The parable Jesus tells today is about two sons and a father who asks them to work in the vineyard. It is a simple story. It is a devastating story. Because it exposes the gap between what we say and what we do. The gap between our words and our feet. The gap between our profession and our practice.

The second son says yes. He says it immediately. He says it respectfully. He calls his father “sir.” He gives the appearance of obedience. He performs the role of the good son. And then he does nothing. He does not go. He does not lift a finger. He does not enter the vineyard. The yes was a performance. It was about the father’s impression. It was about avoiding conflict. It was about looking good in the moment. But it had no substance. It had no movement. It had no fruit.

The first son says no. He says it directly. He refuses to the father’s face. He does not soften the refusal with promises. He does not pretend. He does not perform. The no is honest. It is raw. It is the truth of his heart in that moment. And then something happens. Something that no one sees. Something that takes place in the silence. He changes his mind. The Greek word suggests a deep regret, a turning. He goes. He enters the vineyard. He does the work.

The question is not about which son was nicer. The question is about which son did the father’s will. And the answer is the first. The one who said no. The one who was honest about his resistance. The one who did not perform. Because between the no and the going, something happened. Grace happened. Change happened. The heart softened. The mind turned. The feet moved.

And Jesus applies this to the religious leaders of his day. They were the second sons. They had all the right words. They had the temple. They had the law. They had the sacrifices. They had the titles and the robes and the respect. They said yes to God every day of their lives. They said yes in public. They said yes in prayer. They said yes in the rituals. But when John came, they did not believe. They did not change. They did not go. Their yes was a performance. It had no feet.

But the tax collectors and the prostitutes. They were the first sons. They had said no to God their whole lives. They had lived in open rebellion. They had chosen the wrong path. They had broken the law. They had broken trust. They had broken themselves. They had said no in every way a person can say no. And then John came. And they changed their minds. They went. They entered the vineyard. Not because they were good. Not because they deserved it. But because they were honest enough to admit they had said no, and humble enough to change.

The scandal of the gospel is that God is not impressed by our words. God is not impressed by our titles. God is not impressed by the frequency of our yeses. God is moved by the heart that turns. Even if it turns late. Even if it turns after a no. Even if it turns in the silence where no one is watching.

It is good to look into ourselves. How often have I been the second son. How often have I said yes to God in prayer, in liturgy, in public—and then walked out the door and done nothing. Said yes to forgiveness but held the grudge. Said yes to service but became an administrator. Said yes to love but kept my distance. The yes was easy. The yes was painless. The yes was social. But it had no feet.

And how often have I been the first son. How often have I said no. Said no to the invitation. Said no to the challenge. Said no to the call. But then, in the silence, something turned. Not because I was forced. Not because I was shamed. But because grace found me. And I went. Late. Imperfectly. Reluctantly. But I went.

The vineyard is not a place for perfect people. It is a place for people who change their minds. It is a place for people who say no and then find themselves walking toward it anyway. The vineyard is not a reward for saying yes. It is a reward for acting. And sometimes the ones who go are the ones who said no first. Sometimes the ones who enter are the ones who refused to perform. Sometimes the honest no leads to a deeper yes than the polished one ever could.

So on this day, I am asking myself: Where am I performing? Where am I saying yes with my lips and no with my feet? Where am I hiding behind words that cost me nothing? And where am I being invited to change my mind? To turn? To go?

The answer is uncomfortable. But the answer is the path. The path into the vineyard. The path that begins with honesty. The path that begins with admitting that we have said no. And then, in the grace of the moment, changing our minds and going.

© Claretian Publications, Macau 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)常年期第廿六主日講道

喜樂與希望的聖言
甲年常年期第廿六主日
瑪竇福音 21:28–32
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝各位主日喜樂!

讓我們記得,上主日我們聽到了園主的比喻,他非常關心自己葡萄園的工作,曾五次到村裡的集市上尋找工人。在今天我們將要聽到的比喻中,耶穌再次提起了葡萄園的話題。在接下來的主日,祂也會回到這個話題上。對它的主人(當然是天主)來說,在葡萄園裡要完成的工作無疑令他極為關注。

我們上主日說過,葡萄園就是天主的國、新世界、新人類,這是基督的門徒們蒙召要去建立的。上主日,耶穌邀請我們認同那些“第一個時辰”來工作的工人,也就是那些有決心、慷慨大方、立刻開始工作、清晨五點就在廣場上聚集的人。但在最後,當發工資的時候,祂也讓我們認同那些“眼光不正”的工人,也就是那些沒有用善意的眼光看到:天主因著祂的良善,把祂全部的愛也賜給那些不堪當的人的工人。

上主日,我們是僕人。今天,耶穌在比喻中提升了我們的地位;祂把我們提升到更高的層次,將我們置於一個更高的位置。在我們將要聽到的比喻中,我們將是主人的孩子。既然我們是這個家庭的一員,那麼作為家庭產業的葡萄園,也與我們息息相關:這使我們以不同的方式參與其中,因為這產業是我們的,我們更願意對它感興趣並投身工作。這個比喻是講給誰聽的呢?

幾天以前,耶穌一來到耶路撒冷,祂一到那裡,所做的第一件事就是潔淨聖殿——祂驅逐了那些作買賣的人——如此,祂開始與宗教掌權者起了爭執,那些宗教掌權者對祂惡眼相見。他們容忍了祂三年;他們把祂當作異端分子,錯誤教導天主的教義,不實踐拉比傳統的規程。

瑪竇告訴我們:在那些日子裡,耶穌整夜在伯大尼,清晨,祂來到城中開始在聖殿內施教,可能就是在撒羅滿廊下。今天,我們在那裡找到祂,就在那撒羅滿廊下,長老和司祭長在那裡同祂對質,問祂說:“誰給祢這個權柄做這些事,誰准許祢在聖殿裡施教?祢沒有名銜去做這些事。”

耶穌用一個反問作答:“是誰給了洗者若翰宣講的權柄:是你們,還是天主?”他們不敢回答祂。最後,他們說:“我們不知道。”但是,耶穌想要告訴他們的是什麼呢?人們建立了一個權威,還有另一個,從天主而來的至高無上的權柄。耶穌是說,是天主賜給祂宣講的權柄,正如天主親自賜給先知們一樣。他們正是要把天主放在他們口中的話傳達給百姓。所以,有一種比你們更高的權威。

讓我們繼續聽這個比喻。讓我們注意,耶穌的對話者不是罪人或放蕩的人,絕對不是;他們是熱心、虔誠的人,謹守一切誡命,因此,他們令人敬重,他們擁有極高的宗教權威。耶穌給他們講了這個比喻。讓我們看看,他們是如何參與其中的:

“你有什麼意見?一人有兩個兒子。”

拉比以講論一個父親和一個兒子開始講比喻時,所有的人都理解他論天主和以色列的含義。在舊約中,以色列被稱作是“天主的兒子。”天主透過梅瑟的口,向法老說:“以色列是我的長子;容我的兒子離開。”祂也藉歐瑟亞先知的口說:“我從埃及召回了我的兒子。”祂也迴響著那些流亡在外、轉而向天主哀求的子民發自肺腑的懇求:“祢是我們的慈父。我們是陶土,是祢雙手的化工。”這就是耶穌以一個父親和兩個兒子開始講比喻,令祂的聽眾感到驚訝的緣故。天主只有一個兒子;外邦人,稅吏,罪人,妓女都是不潔的人,他們都不是兒女。天主只有一個兒子:以色列。

讓我們暫停片刻。我們確定只有耶穌時代的宗教領袖是這樣嗎?難道我們沒有聽過一些基督徒也以同樣的方式推論嗎?那些相信天主只有好兒女,只有那些遵守全部誡命的人;而那些誤入歧途的,難道他們就不是天主的兒女?每人都深深刻有天主的肖像。天主賜給每人各自擁有的生命。在把兒女帶到這個世界之前,是需要深思熟慮的;但是,一旦他們被帶到這個世界,這種父子的關係就再也無法抹去了。讓我們記住:天主有兩個孩子,好的孩子和不太好的孩子;那不太好的孩子,甚至罪犯,仍然是祂的兒女。讓我們提一下那個令我們如此不安的詞:他們常是天主的兒女。

那麼,讓我們記得:取得天主兒女的身份,並非憑藉功績;因此,沒有一人因比另一人更聖善,就更像是兒子。那與天父相似的形象可能千瘡百孔,但是,作為天主兒女的身份,不能被抹去。天主性的生命,被當作恩典領受,正如肉體的生命,是受自父母的恩賜一樣。這使得我們瞭解天主兒女之間普世的兄弟情誼。

我們已經說明了:天主有兩個兒子,一個好的,一個不太好的,並且接受了這個真相。現在,耶穌想要用這個比喻教導我們。祂想要誰皈依?毋庸置疑,外邦人,偷盜者,強盜,稅吏,罪人……他們都是不可仿效的不好的人;他們也必需改變,必須皈依。但是,今天的比喻,是要讓義人皈依,就是那些“第一時辰”來的義人,那些以為只有他們才是天主兒女的人。

讓我們聽聽,父親是如何對自己的兒子說的:

“祂對長子說:‘兒子,今天你出去到葡萄園工作吧。’他回答說:‘我決不。’但是,過後,他改變自己的主意去了。”

“祂走到長子面前說:‘孩子,今天你到葡萄園裡去工作吧。’”這個翻譯並不準確。希臘文本讀作:προσελθὼν(proselthon,由 prosérjomai 而來),有些譯本譯作“走近”長子。祂不是如同重要的君主一樣發號施令,而是作為一個充滿慈愛的父親走近他,因為祂想要自己的兒子參與到葡萄園的工作中來,祂想讓他明白,這是家庭的共同利益,使他對這項工作感興趣。祂挽住他的胳膊,想要說服他,接著,祂用了一個親昵的詞來稱呼自己的兒子。祂沒有說“pais”或“huios”。祂把他稱作 Τέκνον(téknon),這詞出自動詞 tikto,意思是“親生的孩子”。在這種對兒子的稱呼中,帶有母親的溫柔。

“今天,出去到葡萄園裡工作吧。”意思是:“要知道,你是兒子,不是僕人。葡萄園是我們的;這關乎到我們家中所有成員的利益。如果你想要使自己的生活變得有意義,就去葡萄園裡工作,奉獻自己,使你的生命變得美麗,賦予它一個偉大的意義。”“今天”指代的是我們的一生,必須在主的葡萄園中工作表現出來。而在主的葡萄園裡工作,意味著要為天主的兒女產出葡萄,產出葡萄酒,就是仁愛、喜樂和生命。

對此的答案,帶有敵意,而且苛刻:“我決不”(Οὐ θέλω,希臘文中的 Ou thelo)。這個兒子,心中另有打算,他認為做自己想做的事會讓這一天更有意義。比喻中的這個“不”,標誌著我們受造的本性拒絕了耶穌在福音中對我們提出的奉獻的提議。祂對我們提出的要求很高:如果一個人立刻回答說:“是”,這意味著這人還沒有理解。有些人認為:當我們在主的葡萄園裡工作時,主對我們要求的只是一些奉獻精神,某些屬靈的親密。接著,有一人必然不會說“不”。但是,當他理解了福音所要求的之後,他必然會說“不”。這是一個已經理解的標記。我們逐漸地,放棄我們頭腦中原有的計畫,因為我們就是這長子(以後,我們也會成為小兒子,但是,與此同時,我們是長子)。

“但是,以後,他改變自己的想法。”這是怎樣改變自己的選擇和立場的呢?他想了想,改變了自己的想法,因為他意識到,邀請他去葡萄園的,不是主人,而是他認識的父親,他知道父親深愛著他。他一定在想:“如果他愛我,給了這個指示,意味著他向我提議的雖然是要求很高且令人疲憊的,但卻是美好的;我可以信賴這樣的父親,因為他想要我‘今天’——也就是我的一生——是美滿的,有意義的。”如果他認為自己的父親是主人,是無緣無故逼迫他、強求他服從命令,那麼他就只會選擇做自己喜歡做的事。

這就是為什麼我們司鐸在教理講授中常常犯錯:我們在提出天主聖言對我們的要求之前,沒有先說明是誰在向我們提出這些要求。只有當我們明白,要求我們作出某些選擇的,是那愛我們的天主時,我們才會信任祂;相反,如果我們把這些指示當作必須服從的命令,甚至伴隨著某些威脅,我們就不願聽從父親邀請我們去做的那些事。

現在,讓我們來看看在小兒子身上發生的事:

“這人來到另一個兒子,給了他相同的命令。他回答說:‘是,主!’但沒有去。兩人中間的哪一個,承行了自己父親的旨意?”他們回答說:“長子。”

對小兒子而言,這個父親也走近他(προσελθὼν, proselthon),他也“走近”他,用手挽著他,說服他去葡萄園。令人驚訝的是這個小兒子立刻回答說:是,主!(希臘文:Ἐγώ κύριε,egó kïrie,“我,先生!”)他沒有說“父親”;他說的是“主”。對他而言,這是主人的安排,他必須服從主人發出的命令。那麼,他對主人的回應為何如此積極呢?(這裡的主人代表的是天主。)他立刻回答“是”,因為他並不明白。他所代表的是那一部分以色列人,他們不明白天主向自己的百姓要求的什麼,反而發明了那一長串的祭獻、馨香、全燔祭和禁食……但是,天主要求的是什麼呢?如果他們明白了,他們就會如同長子所做的那樣,說不。因為上主所要求的是公義,關愛窮人、寡婦、孤兒和旅客……他們反而把遵行主旨,局限在許多屬人的規條之上。

依撒意亞先知在第29章講得很好:“這些人用他們的口唇尊崇我,他們的心卻遠離我。他們對我的朝拜,只是屬人的規條和習慣。”(參看:依29:13)在聖詠50篇,上主對祂的百姓說:“我並不因你們的犧牲,也不因常在你們面前的全燔祭而責怪你們……”問題在哪裡呢?“是誰向你們要求這些的?我要求的是對窮人的關愛和公道;這才是我感興趣的。”這就是原因:小兒子所代表的是一部分以色列人,他們說是,但不是真的明白天主要求的是什麼。

耶穌對在祂面前參與對話的人提出的問題:“兩人中間,哪一個承行自己父親的意願?”他們回答說:“長子。”這是耶穌在邀請我們重新思考我們的立場。在耶穌時代,參與對話的人已經死了。因此,這個比喻中的小兒子所代表的,就是我們所有人。基督徒有多少次對天主立刻說了“是”,因為我們不明白祂對我們要求的是什麼!我們創造了我們全部的宗教行為,很多時候,這只會安撫我們的良心,但我們卻不讓自己捲入祂對我們的要求中:即奉獻我們的生命。如果我們明白了,我們的行為就會如同長子所做的那樣。

耶穌在山中聖訓說:“不是每個對我說‘主啊,主啊’的人,都能進天國,而是那些承行我在天之父旨意的人。”我們在這兩個兒子身上看到了我們自己,因為我們感覺到了那種抗拒,我們很多次說了“不”,接著,我們也改變了主意,我們試圖去說是。我們也有點像那小兒子,試圖用我們為自己發明的儀式來安撫自己的良心。

但是,還有第三個兒子,我們應當效法祂。雖然在比喻中沒有提到,但我們可以明白這兒子是誰:祂是天主聖父的獨生子,祂是納匝肋人耶穌。祂回答了“是”,並把天父要求祂所做的一切付諸實踐。

現在,耶穌直接對自己民族的宗教領袖發言,把這個比喻應用在他們身上。讓我們聆聽:

“耶穌對他們說:我實在給你們說:稅吏和娼妓要在你們之前進入天國。若翰來到,走在正義的道路上,你們沒有相信他;但是,稅吏和娼妓相信了他。即使你們看到了這些,你們後來也沒有改變自己的想法去相信他。”

讓我們小心一些,因為我們可能會誤解耶穌的話:“稅吏和娼妓在你們之前進到天國。”耶穌不是在說這些人在道德上是善的,而另一方面,在祂面前的虔誠猶太人是惡人。有時候我們也會聽到這種說法:“那些不去教堂的人比去教堂的人更好……耶穌也這麼說過。”這不是真的。稅吏和娼妓不是我們該仿效的模範;他們走錯了路;他們必須皈依,因為他們的生活犯了錯。

耶穌是說,這些人將走在別人前面,也就是說,他們將率先進入天主的國。但是,怎麼會有些人先到,有些人晚到呢?是什麼阻礙了那些虔誠的、傑出的、正直的猶太人,讓耶穌使他們先進天國呢?是什麼阻礙了他們以福音中耶穌的提議來依附祂呢?答案就是:阻礙他們的是他們發明的宗教習俗,那些安撫他們良心的人性規定,讓他們覺得他們與天主已經相處得很好了,因此不需要皈依,不需要其他任何東西。稅吏和娼妓沒有這種精神屏障來保證他們“已經很好了”。他們是急需救恩的人,當他們聽見洗者若翰邀請他們皈依時,他們就讓自己皈依了,並且他們先來要進天主的國;也就是說,他們接受了納匝肋人耶穌向他們提出的人性提議。他們皈依了。洗者若翰已給他們指出了默西亞,他們就接受了祂。

那些在自己宗教領域裡自覺安全的司祭長、長老、經師和法利塞人,他們不容許自己被皈依,因而失去了立刻進入上主葡萄園的機會。讓我們捫心自問:我們中間,誰若覺得自己做得很好,我們可能就是那小兒子,也就是那說了“是”的兒子。讓我們再往前走一點:我們的“是”是否引導我們在葡萄園裡工作呢?

讓我們問問自己,我們的生活、承諾和工作產生了多少喜樂。這就是那酒。如果我們產生這種喜樂,那就意味著,儘管我們最初可能會說“不”,但我們已經給出了我們的“是”。

我祝大家主日喜樂,一周快樂!

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第廿六主日讲道

喜乐与希望的圣言
甲年常年期第廿六主日
玛窦福音 21:28–32
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝各位主日喜乐!

让我们记得,上主日我们听到了园主的比喻,他非常关心自己葡萄园的工作,曾五次到村里的集市上寻找工人。在今天我们将要听到的比喻中,耶稣再次提起了葡萄园的话题。在接下来的主日,祂也会回到这个话题上。对它的主人(当然是天主)来说,在葡萄园里要完成的工作无疑令他极为关注。

我们上主日说过,葡萄园就是天主的国、新世界、新人类,这是基督的门徒们蒙召要去建立的。上主日,耶稣邀请我们认同那些“第一个时辰”来工作的工人,也就是那些有决心、慷慨大方、立刻开始工作、清晨五点就在广场上聚集的人。但在最后,当发工资的时候,祂也让我们认同那些“眼光不正”的工人,也就是那些没有用善意的眼光看到:天主因着祂的良善,把祂全部的爱也赐给那些不堪当的人的工人。

上主日,我们是仆人。今天,耶稣在比喻中提升了我们的地位;祂把我们提升到更高的层次,将我们置于一个更高的位置。在我们将要听到的比喻中,我们将是主人的孩子。既然我们是这个家庭的一员,那么作为家庭产业的葡萄园,也与我们息息相关:这使我们以不同的方式参与其中,因为这产业是我们的,我们更愿意对它感兴趣并投身工作。这个比喻是讲给谁听的呢?

几天以前,耶稣一来到耶路撒冷,祂一到那里,所做的第一件事就是洁净圣殿——祂驱逐了那些作买卖的人——如此,祂开始与宗教掌权者起了争执,那些宗教掌权者对祂恶眼相见。他们容忍了祂三年;他们把祂当作异端分子,错误教导天主的教义,不实践拉比传统的规程。

玛窦告诉我们:在那些日子里,耶稣整夜在伯大尼,清晨,祂来到城中开始在圣殿内施教,可能就是在撒罗满廊下。今天,我们在那里找到祂,就在那撒罗满廊下,长老和司祭长在那里同祂对质,问祂说:“谁给祢这个权柄做这些事,谁准许祢在圣殿里施教?祢没有名衔去做这些事。”

耶稣用一个反问作答:“是谁给了洗者若翰宣讲的权柄:是你们,还是天主?”他们不敢回答祂。最后,他们说:“我们不知道。”但是,耶稣想要告诉他们的是什么呢?人们建立了一个权威,还有另一个,从天主而来的至高无上的权柄。耶稣是说,是天主赐给祂宣讲的权柄,正如天主亲自赐给先知们一样。他们正是要把天主放在他们口中的话传达给百姓。所以,有一种比你们更高的权威。

让我们继续听这个比喻。让我们注意,耶稣的对话者不是罪人或放荡的人,绝对不是;他们是热心、虔诚的人,谨守一切诫命,因此,他们令人敬重,他们拥有极高的宗教权威。耶稣给他们讲了这个比喻。让我们看看,他们是如何参与其中的:

“你有什么意见?一人有两个儿子。”

拉比以讲论一个父亲和一个儿子开始讲比喻时,所有的人都理解他论天主和以色列的含义。在旧约中,以色列被称作是“天主的儿子。”天主透过梅瑟的口,向法老说:“以色列是我的长子;容我的儿子离开。”祂也藉欧瑟亚先知的口说:“我从埃及召回了我的儿子。”祂也回响着那些流亡在外、转而向天主哀求的子民发自肺腑的恳求:“祢是我们的慈父。我们是陶土,是祢双手的化工。”这就是耶稣以一个父亲和两个儿子开始讲比喻,令祂的听众感到惊讶的缘故。天主只有一个儿子;外邦人,税吏,罪人,妓女都是不洁的人,他们都不是儿女。天主只有一个儿子:以色列。

让我们暂停片刻。我们确定只有耶稣时代的宗教领袖是这样吗?难道我们没有听过一些基督徒也以同样的方式推论吗?那些相信天主只有好儿女,只有那些遵守全部诫命的人;而那些误入歧途的,难道他们就不是天主的儿女?每人都深深刻有天主的肖像。天主赐给每人各自拥有的生命。在把儿女带到这个世界之前,是需要深思熟虑的;但是,一旦他们被带到这个世界,这种父子的关系就再也无法抹去了。让我们记住:天主有两个孩子,好的孩子和不太好的孩子;那不太好的孩子,甚至罪犯,仍然是祂的儿女。让我们提一下那个令我们如此不安的词:他们常是天主的儿女。

那么,让我们记得:取得天主儿女的身份,并非凭借功绩;因此,没有一人因比另一人更圣善,就更像是儿子。那与天父相似的形象可能千疮百孔,但是,作为天主儿女的身份,不能被抹去。天主性的生命,被当作恩典领受,正如肉体的生命,是受自父母的恩赐一样。这使得我们了解天主儿女之间普世的兄弟情谊。

我们已经说明了:天主有两个儿子,一个好的,一个不太好的,并且接受了这个真相。现在,耶稣想要用这个比喻教导我们。祂想要谁皈依?毋庸置疑,外邦人,偷盗者,强盗,税吏,罪人……他们都是不可仿效的不好的人;他们也必需改变,必须皈依。但是,今天的比喻,是要让义人皈依,就是那些“第一时辰”来的义人,那些以为只有他们才是天主儿女的人。

让我们听听,父亲是如何对自己的儿子说的:

“祂对长子说:‘儿子,今天你出去到葡萄园工作吧。’他回答说:‘我决不。’但是,过后,他改变自己的主意去了。”

“祂走到长子面前说:‘孩子,今天你到葡萄园里去工作吧。’”这个翻译并不准确。希腊文本读作:προσελθὼν(proselthon,由 prosérjomai 而来),有些译本译作“走近”长子。祂不是如同重要的君主一样发号施令,而是作为一个充满慈爱的父亲走近他,因为祂想要自己的儿子参与到葡萄园的工作中来,祂想让他明白,这是家庭的共同利益,使他对这项工作感兴趣。祂挽住他的胳膊,想要说服他,接着,祂用了一个亲昵的词来称呼自己的儿子。祂没有说“pais”或“huios”。祂把他称作 Τέκνον(téknon),这词出自动词 tikto,意思是“亲生的孩子”。在这种对儿子的称呼中,带有母亲的温柔。

“今天,出去到葡萄园里工作吧。”意思是:“要知道,你是儿子,不是仆人。葡萄园是我们的;这关乎到我们家中所有成员的利益。如果你想要使自己的生活变得有意义,就去葡萄园里工作,奉献自己,使你的生命变得美丽,赋予它一个伟大的意义。”“今天”指代的是我们的一生,必须在主的葡萄园中工作表现出来。而在主的葡萄园里工作,意味着要为天主的儿女产出葡萄,产出葡萄酒,就是仁爱、喜乐和生命。

对此的答案,带有敌意,而且苛刻:“我决不”(Οὐ θέλω,希腊文中的 Ou thelo)。这个儿子,心中另有打算,他认为做自己想做的事会让这一天更有意义。比喻中的这个“不”,标志着我们受造的本性拒绝了耶稣在福音中对我们提出的奉献的提议。祂对我们提出的要求很高:如果一个人立刻回答说:“是”,这意味着这人还没有理解。有些人认为:当我们在主的葡萄园里工作时,主对我们要求的只是一些奉献精神,某些属灵的亲密。接着,有一人必然不会说“不”。但是,当他理解了福音所要求的之后,他必然会说“不”。这是一个已经理解的标记。我们逐渐地,放弃我们头脑中原有的计划,因为我们就是这长子(以后,我们也会成为小儿子,但是,与此同时,我们是长子)。

“但是,以后,他改变自己的想法。”这是怎样改变自己的选择和立场的呢?他想了想,改变了自己的想法,因为他意识到,邀请他去葡萄园的,不是主人,而是他认识的父亲,他知道父亲深爱着他。他一定在想:“如果他爱我,给了这个指示,意味着他向我提议的虽然是要求很高且令人疲惫的,但却是美好的;我可以信赖这样的父亲,因为他想要我‘今天’——也就是我的一生——是美满的,有意义的。”如果他认为自己的父亲是主人,是无缘无故逼迫他、强求他服从命令,那么他就只会选择做自己喜欢做的事。

这就是为什么我们司铎在教理讲授中常常犯错:我们在提出天主圣言对我们的要求之前,没有先说明是谁在向我们提出这些要求。只有当我们明白,要求我们作出某些选择的,是那爱我们的天主时,我们才会信任祂;相反,如果我们把这些指示当作必须服从的命令,甚至伴随着某些威胁,我们就不愿听从父亲邀请我们去做的那些事。

现在,让我们来看看在小儿子身上发生的事:

“这人来到另一个儿子,给了他相同的命令。他回答说:‘是,主!’但没有去。两人中间的哪一个,承行了自己父亲的旨意?”他们回答说:“长子。”

对小儿子而言,这个父亲也走近他(προσελθὼν, proselthon),他也“走近”他,用手挽着他,说服他去葡萄园。令人惊讶的是这个小儿子立刻回答说:是,主!(希腊文:Ἐγώ κύριε,egó kïrie,“我,先生!”)他没有说“父亲”;他说的是“主”。对他而言,这是主人的安排,他必须服从主人发出的命令。那么,他对主人的回应为何如此积极呢?(这里的主人代表的是天主。)他立刻回答“是”,因为他并不明白。他所代表的是那一部分以色列人,他们不明白天主向自己的百姓要求的什么,反而发明了那一长串的祭献、馨香、全燔祭和禁食……但是,天主要求的是什么呢?如果他们明白了,他们就会如同长子所做的那样,说不。因为上主所要求的是公义,关爱穷人、寡妇、孤儿和旅客……他们反而把遵行主旨,局限在许多属人的规条之上。

依撒意亚先知在第29章讲得很好:“这些人用他们的口唇尊崇我,他们的心却远离我。他们对我的朝拜,只是属人的规条和习惯。”(参看:依29:13)在圣咏50篇,上主对祂的百姓说:“我并不因你们的牺牲,也不因常在你们面前的全燔祭而责怪你们……”问题在哪里呢?“是谁向你们要求这些的?我要求的是对穷人的关爱和公道;这才是我感兴趣的。”这就是原因:小儿子所代表的是一部分以色列人,他们说是,但不是真的明白天主要求的是什么。

耶稣对在祂面前参与对话的人提出的问题:“两人中间,哪一个承行自己父亲的意愿?”他们回答说:“长子。”这是耶稣在邀请我们重新思考我们的立场。在耶稣时代,参与对话的人已经死了。因此,这个比喻中的小儿子所代表的,就是我们所有人。基督徒有多少次对天主立刻说了“是”,因为我们不明白祂对我们要求的是什么!我们创造了我们全部的宗教行为,很多时候,这只会安抚我们的良心,但我们却不让自己卷入祂对我们的要求中:即奉献我们的生命。如果我们明白了,我们的行为就会如同长子所做的那样。

耶稣在山中圣训说:“不是每个对我说‘主啊,主啊’的人,都能进天国,而是那些承行我在天之父旨意的人。”我们在这两个儿子身上看到了我们自己,因为我们感觉到了那种抗拒,我们很多次说了“不”,接着,我们也改变了主意,我们试图去说是。我们也有点像那小儿子,试图用我们为自己发明的仪式来安抚自己的良心。

但是,还有第三个儿子,我们应当效法祂。虽然在比喻中没有提到,但我们可以明白这儿子是谁:祂是天主圣父的独生子,祂是纳匝肋人耶稣。祂回答了“是”,并把天父要求祂所做的一切付诸实践。

现在,耶稣直接对自己民族的宗教领袖发言,把这个比喻应用在他们身上。让我们聆听:

“耶稣对他们说:我实在给你们说:税吏和娼妓要在你们之前进入天国。若翰来到,走在正义的道路上,你们没有相信他;但是,税吏和娼妓相信了他。即使你们看到了这些,你们后来也没有改变自己的想法去相信他。”

让我们小心一些,因为我们可能会误解耶稣的话:“税吏和娼妓在你们之前进到天国。”耶稣不是在说这些人在道德上是善的,而另一方面,在祂面前的虔诚犹太人是恶人。有时候我们也会听到这种说法:“那些不去教堂的人比去教堂的人更好……耶稣也这么说过。”这不是真的。税吏和娼妓不是我们该仿效的模范;他们走错了路;他们必须皈依,因为他们的生活犯了错。

耶稣是说,这些人将走在别人前面,也就是说,他们将率先进入天主的国。但是,怎么会有些人先到,有些人晚到呢?是什么阻碍了那些虔诚的、杰出的、正直的犹太人,让耶稣使他们先进天国呢?是什么阻碍了他们以福音中耶稣的提议来依附祂呢?答案就是:阻碍他们的是他们发明的宗教习俗,那些安抚他们良心的人性规定,让他们觉得他们与天主已经相处得很好了,因此不需要皈依,不需要其他任何东西。税吏和娼妓没有这种精神屏障来保证他们“已经很好了”。他们是急需救恩的人,当他们听见洗者若翰邀请他们皈依时,他们就让自己皈依了,并且他们先来要进天主的国;也就是说,他们接受了纳匝肋人耶稣向他们提出的人性提议。他们皈依了。洗者若翰已给他们指出了默西亚,他们就接受了祂。

那些在自己宗教领域里自觉安全的司祭长、长老、经师和法利塞人,他们不容许自己被皈依,因而失去了立刻进入上主葡萄园的机会。让我们扪心自问:我们中间,谁若觉得自己做得很好,我们可能就是那小儿子,也就是那说了“是”的儿子。让我们再往前走一点:我们的“是”是否引导我们在葡萄园里工作呢?

让我们问问自己,我们的生活、承诺和工作产生了多少喜乐。这就是那酒。如果我们产生这种喜乐,那就意味着,尽管我们最初可能会说“不”,但我们已经给出了我们的“是”。

我祝大家主日喜乐,一周快乐!

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第廿五主日講道:令人不安的慷慨

令人不安的慷慨
福音:瑪竇福音20:1-16A


Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretians Missionaries

上主日,我們反省了算計、不願寬恕之人的精打細算。今天,我們要反省另一種在我們生命深處悄然運作的演算法。我們衡量。我們比較。我們計算:我們該得到什麼,別人該得到什麼。我們看著近人得到的那一份,感受著自己這一份的分量。顯然,這不是貪婪,而是一種更微妙的東西。人們認為:公平意味著一模一樣;公平意味著同工同酬;世界應該按照我們所能理解、所能預測的尺度運轉。這就是那顆計較之心的演算法。今天,耶穌藉著這個比喻想要挑戰的,恰恰就是這樣的演算法。

清晨,園主出去,給自己的葡萄園雇用工人。他和他們議定一天的工資。這是一份公平的工資,是他們所期望的工資,也是他們養活家人所需要的工資。他們懷著安全感進了葡萄園。他們被選中了,得到雇用,也知道自己會得到什麼。

可是,園主並未就此止步。他在九點鐘又出去,看見還有一些人在街市上閑站著,也雇用了他們。他向他們許諾,會照公道給他們工資,卻沒有提到具體的數額。他只是說:“我要照公道給你們。”他們相信了他,便去了葡萄園。

中午、下午三點、下午五點,他都出去;每次他都看到有人還在那裡閑站著,每次他都打發他們進到葡萄園裡。最後一組受雇的工人,是在工作日只剩下最後一個小時的時候才被雇用的。他們幾乎什麼都沒有做,甚至連一顆葡萄都還沒來得及摘。可是,晚上結算工資時,園主卻給了他們和那些工作了一整天的人同樣的工資。

這正是精打細算之人開始提出異議的地方。那些從清晨就開始工作的人,看到了那些遲來者所得到的工資。他們期望得到更多。他們承受了那一天的重擔和酷熱。他們從一開始便忠心工作;他們理應得到更多。這是公平的,也是公正的。

他們一領到同樣的工資,就開始抱怨。他們並不是抱怨自己的工資,因為他們領到的,恰恰就是他們所議定的。他們抱怨的是園主對別人的慷慨。他們抱怨,是因為有人得到在他們眼中不配得到的那一份工資。他們抱怨,是因為園主慷慨。

園主的回答令人驚訝:“我的朋友,我沒有虧待你。你不是和我商定了一天的工資嗎?拿你的走吧!我願意給這最後來的和給你的一樣,難道不可以拿我自己的財物作我願意作的事嗎?還是因為我慷慨,你就眼紅嗎?”

這個問題直指核心:“還是因為我慷慨,你就眼紅嗎?”工資並沒有什麼不公。第一批工人得到的,正是園主許給他們的工資。他們的怨言,不是針對自己得到的那一份工資,而是針對別人得到的那一份工資。他們不是因為自己受到不公平的待遇而惱怒,而是因為別人受到慷慨的對待而動怒。他們動怒,是因為園主的慷慨超出了他們對公平的預期。

可是,在這裡還有另一種演算法。想一想這些工人的勞苦。想像他們從清早直到下午五點,一直站在市集上,看著別人被雇用;看著那些強壯的、有能力的、受人青睞的人被選中。一次又一次,他們被越過;一次又一次,他們被忽略;一次又一次,他們被提醒自己不夠好。烈日灼燒著他們,塵土落在他們身上。他們饑腸轆轆;他們的孩子等在家中;他們的妻子憂心忡忡;他們的父母依靠著他們。他們什麼都沒有。他們兩手空空,不知該如何向自己的家人交代。

誰來為他們的焦慮付出代價?誰來補償他們所受的拒絕?誰來計算那些不眠之夜?誰來衡量回到家中、面對饑餓的孩子並告訴他們沒有食物時的重擔?誰來衡量他們被判定為不配工作時所受的羞辱?精打細算之人不計算這些。他們只計算自己付出的時間、產量和生產力。

可是,天主的看法並不相同。天主看見整個人。天主看見那被人輕看之人所受的痛苦。天主看見那被人拒絕之人所受的痛苦。天主看見那些因他人的緣故而備感焦慮的人。天主的賞賜不只針對人的體力勞作,也看見人的精神煎熬。天主看見等待的痛苦,也看見拒絕所留下的刺痛;祂願意重新賜給人尊嚴與希望。

比喻中的園主,支付給那最後一小時才來的工人的,不只是工資,更是在他們一生所承受的苦難中,給予他們所需要的照顧;為他們所背負的焦慮作出回應;為他們所經歷的拒絕給予安慰;為他們所遭受的羞辱恢復尊嚴。他給他們的,是養家所需的,也是重新站起來所需要的尊嚴。他看見了別人拒絕看見的;他尊重了別人拒絕尊重的。

這就是比喻更深層次的公道。第一批來工作的工人看不到這一點。他們被困在那顆計較、算計之心的演算法裡。他們以自己的勞作來衡量自己的價值,以工作時數來衡量自己的身分,以功勞來衡量自己的尊嚴。在這種衡量中,他們無法看見園主的面容;他們只能看見後來者的面容,並對他們心懷怨恨。他們看不見憐憫,只看見不平等;他們看不見愛,只看見不公平。

園主慷慨施予,並不是因為遲來者配得,而是因為他們需要。他豐厚地施予,不是因為他們配得,而是因為他們正在受苦。他付給他們滿額的工資,不是因為他們生產的多,而是因為他們承受了許多。

耶穌最後說:“因此,最後的將成為最先的,最先的將成為最後的。”這不是命運的反轉,而是看法的改變。最後的成為最先的,不是因為他們受到提拔,而是因為他們終於被人看見;最先的成了最後的,不是因為他們被人貶黜,而是因為他們把自己困在自己的演算法裡。天國不是一個以功勞為基礎的體系,而是一個以憐憫為基礎的體系。天國不是一架供人攀登的梯子,而是一張人人都能共用的餐桌。天國不是一份人們賺得的工資,而是一份有待領受的恩典。

所以,今天,我問自己:我在哪些地方被困在那精打細算之人的演算法中?我在和誰比較?我因為天主向某人所顯示的慷慨而怨恨誰?我在衡量誰,而不是愛誰?更重要的是,我忽略了誰?我是否因為某人看起來沒有價值,便從他身邊走過?我是否因為某人看起來沒有生產力,便拒絕他?我是否沒有看見某人正在承受的痛苦?

答案令人不安。但答案就是道路:離開比較的牢獄,走上進入慷慨自由的道路。這是一條走進園主慷慨之心的道路:他給予,不是因為我們配得,而是因為他良善;他付出,不是因為我們勞動,而是因為他愛我們;他給予,不是因為我們居首,而是因為我們屬於他。他付出,不只是為了我們的勞苦,也是為了我們的痛苦;他不只看見我們的工作,也看見我們的創傷;他不只補償我們的付出,也承擔我們的焦慮;他不只賞報我們的時間,也珍惜我們的心。

© 全屬於祢& 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第廿五主日讲道:令人不安的慷慨

令人不安的慷慨
福音:玛窦福音20:1-16A


Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretians Missionaries

上主日,我们反省了算计、不愿宽恕之人的精打细算。今天,我们要反省另一种在我们生命深处悄然运作的算法。我们衡量。我们比较。我们计算:我们该得到什么,别人该得到什么。我们看着近人得到的那一份,感受着自己这一份的分量。显然,这不是贪婪,而是一种更微妙的东西。人们认为:公平意味着一模一样;公平意味着同工同酬;世界应该按照我们所能理解、所能预测的尺度运转。这就是那颗计较之心的算法。今天,耶稣藉着这个比喻想要挑战的,恰恰就是这样的算法。

清晨,园主出去,给自己的葡萄园雇用工人。他和他们议定一天的工资。这是一份公平的工资,是他们所期望的工资,也是他们养活家人所需要的工资。他们怀着安全感进了葡萄园。他们被选中了,得到雇用,也知道自己会得到什么。

可是,园主并未就此止步。他在九点钟又出去,看见还有一些人在街市上闲站着,也雇用了他们。他向他们许诺,会照公道给他们工资,却没有提到具体的数额。他只是说:“我要照公道给你们。”他们相信了他,便去了葡萄园。

中午、下午三点、下午五点,他都出去;每次他都看到有人还在那里闲站着,每次他都打发他们进到葡萄园里。最后一组受雇的工人,是在工作日只剩下最后一个小时的时候才被雇用的。他们几乎什么都没有做,甚至连一颗葡萄都还没来得及摘。可是,晚上结算工资时,园主却给了他们和那些工作了一整天的人同样的工资。

这正是精打细算之人开始提出异议的地方。那些从清晨就开始工作的人,看到了那些迟来者所得到的工资。他们期望得到更多。他们承受了那一天的重担和酷热。他们从一开始便忠心工作;他们理应得到更多。这是公平的,也是公正的。

他们一领到同样的工资,就开始抱怨。他们并不是抱怨自己的工资,因为他们领到的,恰恰就是他们所议定的。他们抱怨的是园主对别人的慷慨。他们抱怨,是因为有人得到在他们眼中不配得到的那一份工资。他们抱怨,是因为园主慷慨。

园主的回答令人惊讶:“我的朋友,我没有亏待你。你不是和我商定了一天的工资吗?拿你的走吧!我愿意给这最后来的和给你的一样,难道不可以拿我自己的财物作我愿意作的事吗?还是因为我慷慨,你就眼红吗?”

这个问题直指核心:“还是因为我慷慨,你就眼红吗?”工资并没有什么不公。第一批工人得到的,正是园主许给他们的工资。他们的怨言,不是针对自己得到的那一份工资,而是针对别人得到的那一份工资。他们不是因为自己受到不公平的待遇而恼怒,而是因为别人受到慷慨的对待而动怒。他们动怒,是因为园主的慷慨超出了他们对公平的预期。

可是,在这里还有另一种算法。想一想这些工人的劳苦。想象他们从清早直到下午五点,一直站在市集上,看着别人被雇用;看着那些强壮的、有能力的、受人青睐的人被选中。一次又一次,他们被越过;一次又一次,他们被忽略;一次又一次,他们被提醒自己不够好。烈日灼烧着他们,尘土落在他们身上。他们饥肠辘辘;他们的孩子等在家中;他们的妻子忧心忡忡;他们的父母依靠着他们。他们什么都没有。他们两手空空,不知该如何向自己的家人交代。

谁来为他们的焦虑付出代价?谁来补偿他们所受的拒绝?谁来计算那些不眠之夜?谁来衡量回到家中、面对饥饿的孩子并告诉他们没有食物时的重担?谁来衡量他们被判定为不配工作时所受的羞辱?精打细算之人不计算这些。他们只计算自己付出的时间、产量和生产力。

可是,天主的看法并不相同。天主看见整个人。天主看见那被人轻看之人所受的痛苦。天主看见那被人拒绝之人所受的痛苦。天主看见那些因他人的缘故而备感焦虑的人。天主的赏赐不只针对人的体力劳作,也看见人的精神煎熬。天主看见等待的痛苦,也看见拒绝所留下的刺痛;祂愿意重新赐给人尊严与希望。

比喻中的园主,支付给那最后一小时才来的工人的,不只是工资,更是在他们一生所承受的苦难中,给予他们所需要的照顾;为他们所背负的焦虑作出响应;为他们所经历的拒绝给予安慰;为他们所遭受的羞辱恢复尊严。他给他们的,是养家所需的,也是重新站起来所需要的尊严。他看见了别人拒绝看见的;他尊重了别人拒绝尊重的。

这就是比喻更深层次的公道。第一批来工作的工人看不到这一点。他们被困在那颗计较、算计之心的算法里。他们以自己的劳作来衡量自己的价值,以工作时数来衡量自己的身分,以功劳来衡量自己的尊严。在这种衡量中,他们无法看见园主的面容;他们只能看见后来者的面容,并对他们心怀怨恨。他们看不见怜悯,只看见不平等;他们看不见爱,只看见不公平。

园主慷慨施予,并不是因为迟来者配得,而是因为他们需要。他丰厚地施予,不是因为他们配得,而是因为他们正在受苦。他付给他们满额的工资,不是因为他们生产的多,而是因为他们承受了许多。

耶稣最后说:“因此,最后的将成为最先的,最先的将成为最后的。”这不是命运的反转,而是看法的改变。最后的成为最先的,不是因为他们受到提拔,而是因为他们终于被人看见;最先的成了最后的,不是因为他们被人贬黜,而是因为他们把自己困在自己的算法里。天国不是一个以功劳为基础的体系,而是一个以怜悯为基础的体系。天国不是一架供人攀登的梯子,而是一张人人都能共享的餐桌。天国不是一份人们赚得的工资,而是一份有待领受的恩典。

所以,今天,我问自己:我在哪些地方被困在那精打细算之人的算法中?我在和谁比较?我因为天主向某人所显示的慷慨而怨恨谁?我在衡量谁,而不是爱谁?更重要的是,我忽略了谁?我是否因为某人看起来没有价值,便从他身边走过?我是否因为某人看起来没有生产力,便拒绝他?我是否没有看见某人正在承受的痛苦?

答案令人不安。但答案就是道路:离开比较的牢狱,走上进入慷慨自由的道路。这是一条走进园主慷慨之心的道路:他给予,不是因为我们配得,而是因为他良善;他付出,不是因为我们劳动,而是因为他爱我们;他给予,不是因为我们居首,而是因为我们属于他。他付出,不只是为了我们的劳苦,也是为了我们的痛苦;他不只看见我们的工作,也看见我们的创伤;他不只补偿我们的付出,也承担我们的焦虑;他不只赏报我们的时间,也珍惜我们的心。

© 全属于祢& 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 25th Sunday in Ordinary Time :The Generosity That Offends

The Generosity That Offends
Matthew 20:1-16a

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

Last Sunday, we were reflecting on the arithmetic of the calculative, unforgiving mind. There is another quiet arithmetic that runs beneath our lives that we reflect on today. We measure. We compare. We calculate what we deserve and what others deserve. We look at our neighbor’s portion and feel the weight of our own. It is not greed, exactly. It is something more subtle. It is the belief that fairness means sameness. That justice means equal pay for equal work. That the universe should operate on a scale that we can understand and predict. This is the arithmetic of the calculative mind. And it is precisely this arithmetic that Jesus challenges in today’s parable.

The landowner goes out at dawn to hire laborers for his vineyard. He agrees with them for the usual daily wage. It is a fair wage. It is what they expected. It is what they needed to feed their families. They go into the vineyard with a sense of security. They have been chosen. They have been hired. They know what they will receive.

But the landowner does not stop there. He goes out again at nine o’clock. He sees others standing idle in the marketplace. He hires them too. He promises them what is just. He does not specify an amount. He simply says, “I will give you what is just.” And they trust him. They go into the vineyard.

He goes out again at noon. Again at three. Again at five. Each time he finds people standing idle. Each time he sends them into the vineyard. The last group is hired with only one hour left in the workday. They have done almost nothing. They have barely had time to pick a single grape. And yet, when evening comes, the landowner gives them the same wage as those who worked all day.

This is where the arithmetic of the calculative mind begins to protest. Those who worked from dawn see what the latecomers receive. They expect more. They have earned more. They have borne the burden of the day and the scorching heat. They have been faithful from the beginning. They deserve more. It is only fair. It is only just.

And when they receive the same wage, they grumble. They do not grumble about their own wage. They received exactly what they agreed to. They grumble about the generosity shown to others. They grumble because someone else received what they did not “deserve.” They grumble because the landowner was generous.

And the landowner’s response is startling. “My friend, I am not cheating you. Did you not agree with me for the usual daily wage? Take what is yours and go. What if I wish to give this last one the same as you? Or am I not free to do as I wish with my own money? Are you envious because I am generous?”

The question cuts to the heart. Are you envious because I am generous? The wages are not unjust. The first workers received what they were promised. Their complaint is not about their own portion. Their complaint is about the portion of others. They are not angry because they were treated unfairly. They are angry because someone else was treated generously. They are angry because the landowner’s generosity exceeded their expectation of fairness.

But there is another arithmetic at work here. Think of the pain of these laborers. Imagine them standing in the marketplace from dawn until five in the evening. Watching others being hired. Watching the strong, the capable, the preferred being chosen. And each time, they are passed by. Each time, they are overlooked. Each time, they are reminded that they are not good enough. The sun beats down on them. The dust settles on them. Their stomachs growl. Their children wait at home. Their wives worry. Their parents depend on them. And they have nothing. They are empty-handed and at loss of words to speak to their families.

Who pays for the anxiety they carry? Who compensates them for the rejection they suffer? Who counts the sleepless nights? Who calculates the weight of returning home to hungry children and telling them there is no food? Who measures the humiliation of being judged unworthy of work? The calculative mind does not count these things. The calculative mind only counts hours. The calculative mind only measures output. The calculative mind only sees productivity.

But God sees differently. God sees the whole person. God sees the suffering that others overlook. God sees the rejection that others inflict. God sees the anxiety that others cause. And God rewards not only for the physical toil but also for the mental agony. God pays for the pain of waiting. God compensates for the sting of rejection. God honors the dignity of those who have been dishonored.

The landowner in the parable is not paying the latecomers for one hour of work. He is paying them for a lifetime of suffering. He is paying them for the anxiety they carried. He is paying them for the rejection they endured. He is paying them for the humiliation they suffered. He is giving them what they need to feed their families and restore their dignity. He is seeing what others refused to see. He is honoring what others refused to honor.

This is the deeper justice of the parable. The first workers could not see this. They were trapped in the arithmetic of the calculative mind. They measured their worth by their labor. They measured their value by their hours. They measured their dignity by their merits. And in that measurement, they could not see the face of the landowner. They could only see the face of the latecomers and resent them. They could not see compassion. They could only see inequality. They could not see love. They could only see unfairness.

The landowner gave generously not because the latecomers merited it but because they needed it. He gave abundantly not because they deserved it but because they were suffering. He gave fully not because they produced much but because they had endured much.

And then Jesus speaks the final words. “Thus, the last will be first, and the first will be last.” This is not a reversal of fortune. It is a reversal of vision. The last are first not because they are promoted but because they are seen. The first are last not because they are demoted but because they have trapped themselves in their own calculations. The kingdom of heaven is not a system of merit. It is a system of mercy. It is not a ladder to be climbed. It is a table to be shared. It is not a wage to be earned. It is a gift to be received.

So on this day, I am asking myself: Where am I trapped in the arithmetic of the calculative mind? Who am I comparing myself to? Who am I resenting because of God’s generosity to them? Who am I measuring instead of loving? And more importantly, who am I overlooking? Who am I passing by because they do not seem valuable? Who am I rejecting because they do not seem productive? Who am I failing to see in their suffering?

The answer is uncomfortable. But the answer is the path. The path out of the prison of comparison. The path into the freedom of generosity. The path to the heart of the landowner, who gives not because we deserve but because he is good. Who gives not because we earned but because he loves. Who gives not because we are first but because we are his. Who pays not only for our labor but also for our pain. Who sees not only our work but also our wounds. Who compensates not only our effort but also our anxiety. Who rewards not only our hours but also our hearts.

© Claretian Publications, Macau 2026
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)常年期第廿五主日講道

喜樂與希望的聖言
甲年常年期第二十五主日
瑪竇福音 20:1–16
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝各位主日喜樂!

當我們收到一份工作邀約,簽合同以前,我們會謹慎地瞭解所要求提供服務的種類,以及如何履行。我們會厘清所有細節,最後,我們來到一個關鍵問題:我能得到多少報酬?那些投身事奉天主的人,也有這樣的要求。耶穌要把祂的國植入這個世界,祂需要人為這個計畫工作,需要許多工人。

在福音裡,耶穌邀請門徒祈求天上的父,派遣工人到祂的莊稼裡去,而工人想知道:一天結束時,他能帶多少錢回家。這就是我們今天要聽的福音的主題:天主付給自己的工人多少錢呢?發問的是伯多祿。

我們讀過這樣一個少年的故事:他蒙福、成長順利、生活無可指摘。這少年問耶穌說:「除了我一直遵守的誡命以外,我還該做什麼善事,才能獲得永生?」耶穌回答他說:「你若願進入天國的福樂,若願屬於新人類,就把你所有的一切交給窮人,然後來跟隨我。」少年聽了這話,不願接受,寧可保留一切所有,憂悶地走了。

伯多祿正是在這樣的情境下,也以其他門徒的名義,提出這個縈繞心頭的問題。他對耶穌說:「我們的行事不像那走了的少年人;我們撇下了全部,來跟隨了祢;我們將得到什麼賞報呢?」伯多祿問得好,因為這問題也與我們息息相關。耶穌立刻回答說:「你們這些跟隨我的,今生要得百倍賞報,並承受永生。」耶穌對他們說:「你們今世的生活,要美麗百倍;而且,天主必要把自己的生命賜給你們;祂的生命是永恆的生命,不受生理死亡的影響。」

這就是工資。若雇主信守承諾,不簽合同,才是愚蠢。為講清工資問題,耶穌在這個語境中講了一個比喻:

「天國好比一個家主,清晨出去,給自己的葡萄園雇用工人,和他們講好,每天一個德納,就打發他們進葡萄園。」

比喻的開場非常真實:正值收葡萄的季節,釀酒師憂心忡忡,因為葡萄熟了,必須摘下,迅速榨汁。選對日子很重要,因為在以色列,九月底的雨是危險的。希伯來語中,每個季節的雨都有自己的名字——九月底的雨就是初雨,叫「יוֹרֶה – Yoreh」。釀酒師們非常擔心它,因為它若落在熟葡萄上,就會使酒貶值。正因如此,大片葡萄園的園主在收穫期必須組織工人,尤其需要找工人,把他們送到自己的田地。

然而事實上,耶穌正是這比喻裡的第一個人物。你看祂憂心忡忡地走來;祂至少從清晨四點就起身了,因為祂已備好籃子和梯子,這樣,工人一到,就能直接開工。黎明時分,祂來到村子廣場,帶日工去自己的葡萄園。你能感到祂的焦慮,因為祂沒有派雇員,而是親自去,立刻解決一切問題。到了廣場,祂立刻與這些日工達成協議。日工,就是第二個人物。

這些日工是誰?他們是些沒有固定工作的人。收穫的時節一到,他們知道這是個不該錯失的機會,因為他們能借葡萄種植者的急需,多賺幾個小錢。譬如,試想那天清晨天空開始有點轉陰,葡萄種植者的著急與日俱增,日工們便可以要價更高一些。第一批工人于上午六時即被錄用。

請注意,這些人想要工作,忠信可靠;他們不是起得晚的懶漢。我確信,他們白日裡早已在等候有人來雇用他們。人人都手忙腳亂,尤其是一位釀酒師;他三言兩語,就在一天結束時該付多少工價的問題上,立刻達成了協定。從早上六點到下午六點,工作十二小時,一個德納。首批上工的人極其忠信,心甘情願;約定的時刻一到,雙方都歡喜地離去——主人也一樣,工人也一樣。在確定這些人物以前,我們想要掌握葡萄園、葡萄、葡萄酒的聖經象徵,因為在新約裡,耶穌常常引用這些象徵,我們必須銘記於心,才能領會新約、以及耶穌想要傳達給我們的訊息。

讓我們先從葡萄酒開始。葡萄酒象徵什麼?我們在舊約裡可見它的重要性。論到「葡萄酒」,有好幾個詞,共九個;最常用的是「יַיִן – yayin」,這個詞在舊約中出現了一百四十次,此外還有八個詞指葡萄酒。聖經若如此頻繁地提到葡萄酒,足見其重要。葡萄酒的象徵意義,出自這樣一個事實:水對生命不可或缺,葡萄酒卻不然——它並非必需,而是額外增添;沒有酒,人也能活。

葡萄酒的象徵意義,正是由此而來:它指無償、喜樂、額外、盛宴與愛。在耶穌時代的以色列,最重要的慶節是帳棚節,持續一周。收完葡萄後,人們品嘗新酒,慶祝這個節日,這是個載歌載舞的盛宴。例如,聖經裡醉酒是受譴責的:明智的德訓篇作者勸告:「不要沉溺於烈酒」;歐瑟亞先知說:「你們要留心陳酒與新酒,因為它們會奪走心智。」

他們指的當然是酗酒;但適量飲用的葡萄酒,卻是歡樂與慶典的象徵。我們注意到:人們聚在一起會交談;可一旦喝了酒,喝上一杯,就歡欣起來,連那些原本可能沉默的人,也彼此問候。這就是葡萄酒的象徵意義。聖詠一百零四篇說:酒「使人心喜樂」;德訓篇四十章說美酒與音樂使人心裡喜樂,三十一章又說:「沒有酒的人生,算什麼人生呢?」這就是葡萄酒的象徵意義,請記住。

葡萄園。希伯來語中,葡萄園叫「כֶּרֶם – kérem」,在舊約出現九十七次;葡萄藤叫「גֶּפֶן – gefen」,出現五十五次——可見葡萄藤與葡萄園都非常重要。葡萄藤是以色列民族的象徵之一,因為它能結葡萄,好葡萄釀成酒,帶來喜樂。以色列是上主的葡萄園,因為以色列以祈禱、犧牲與全燔祭,借著遵守梅瑟五書,使天主喜樂。事實上,在耶穌時代,耶路撒冷聖殿入口的大廳、也就是聖所入口處,牆上有一根盤繞的金葡萄枝,那是人所奉獻的還願禮物,表明以色列獻給天主的功行是聖潔、不朽壞的。這象徵在以色列的重要性,可見於舊約,也見於新約。讓我們記住它,也記住依撒意亞先知在著名的「葡萄園之歌」(第五章)中所說的:「以色列,你獻給上主的,不是好葡萄,而是酸的、不能吃的葡萄。」

現在,讓我們來辨認園主。很簡單:天主就是園主,祂就是那個憂心、急著為葡萄園找工人的人。讓我們立刻為這座葡萄園起個名字——上主願它結果、產酒、生出喜樂——:葡萄園就是天主的國,就是天主願在這世上建立的嶄新人類。因此,在葡萄園裡工作,就是投身於天主的這個計畫,建造一個新世界;借著我們的努力,眾人同心協力,為大眾創造喜樂。

這正是天主所願,且唯獨此而已:祂願自己所有的兒女都幸福。天主所願的,僅此而已。葡萄園,就是這新世界。天主為自己的葡萄園尋找工人。用悲傷的面紗遮蓋福音的,是我們自己;然而,福音裡唯有喜樂。由此可見園主為何如此匆忙:天主願這新世界立刻實現,不浪費一刻。

那麼,讓我們辨認那些在上主葡萄園裡、從第一時辰起就為天主的國勞作的工人是誰。他們是基督徒,自幼就投身事奉天主的國;他們是為福音計畫奉獻一生的基督徒,在持續不斷的奉獻中成長,建造天主的國。他們是團體裡殷勤服事的人,在堂區、在小堂,度過了許多個週六的下午;他們是預備禮儀與聖詠的要理教員。他們很清楚自己將得怎樣的報酬——他們知道,已與雇主講定了工價。「一個德納」就是他們講定的工資,這正是我們聽耶穌許給伯多祿的賞報:百倍、成功的人生,以及永生的恩賜。

接著,耶穌在比喻裡又介紹了園主四次出去尋找工人,祂願更多的人投身於祂的葡萄園:「約在上午九時,祂又出去,看見街上還有人閑站著,就對他們說:『你們也進我的葡萄園,凡公平的,我必給你們。』他們就去了。正午,祂又出去;下午三時,同樣再出去。到了傍晚,祂出去,看見還有人站著,就對他們說:『你們整天在這裡閑著不做事,做什麼呢?』他們回答:『沒有人雇我們。』祂就對他們說:『你們也去我的葡萄園。』」

園主四次出去尋找工人,既然園主就是天主,耶穌就是要強調:祂願工人們在世上儘快建立祂的國,祂很著急。福音裡,我們常遇見這種「匆忙」——例如,耶穌派遣門徒去宣講福音時,因為福音正是創造新世界、建立天主之國的力量。耶穌告訴門徒:路上不要浪費時間,不必一一問安。

馬爾谷福音第一章,若你讀希臘文原文,會發現副詞「εὐθύς – euthys」(「立刻」)出現了十一次:耶穌立刻進了會堂,匆匆到了伯多祿家——沒有時間可浪費,天主的國必須立刻在這世上建立。路加福音十九章,耶穌對匝凱說:「立刻下來!」毫不耽擱——「你必須立刻進入天主之國的盛宴。」於是,又有四批人進了葡萄園。

他們是誰,又代表誰?他們當然較不投入;首先,他們代表那些在生命不同時刻,應邀進入上主葡萄園、建造天主之國的人。有些人或許在年輕時,由新郎或新娘介紹,開始參加聚會、投入團體生活;有些人在成家之後,已是成熟的大人,或許是妻子說服了他——妻子可能就是要理教員,也就是說,她屬於首批(第一時辰)的人。還有些人是在退休之後,另一些人則是到了高齡,甚至可能因未曾早些委身而遺憾:只剩下最後一個時辰了。

或許有人會對他們說:「如今才下定決心,太晚了。」但雇主不這麼看——祂接納所有的人,祂接納他們說:「去,在我的葡萄園裡工作。」這些工人所代表的,正是這樣的人。至於末時進來的人,園主甚至責問他們:「你們整天在廣場上,什麼也不做……」問題在於報酬。請記住:與首批(第一時辰)日工,園主講定了一個明確的工價,他們全都歡喜而去;對其餘的人,園主只說會按公道給酬,卻沒有明說數目。關於這「公道」,我們到最後才會明白,因為我們將面對兩種「義」:雇主的義,和我們自己的義。園主對末時來的人說:「去,盡你所能。」

至此,一切都順理成章,進行得十分順利。現在,到了完工付酬的時候了。若換我們來作主,試著按公道給這些工人付酬——從首批直到末批。雇主心滿意足,因為一切進行得很好:葡萄都已摘下、榨碎,酒桶都注滿了新酒,所以主人滿心歡喜。

祂要做什麼呢?祂從末批的人開始:他們本只配得十分之一,祂卻微笑著看他們,說:「看,下次早一點來;不過沒關係,你既然勞作了,我就給你半個德納,回去吧。」當首批的人上前時,園主等其餘的人都走了,才對首批的人說:「你們先坐下,吃些東西,嘗嘗這甘甜的新酒」——然後鼓勵他們,在回家前歡慶片刻;臨行之際,祂給每人兩個德納。這才是正確、合宜的付酬方式。

現在,讓我們聽聽耶穌如何繼續這比喻,以及那代表天主的園主究竟付了怎樣的工價:

「到了傍晚,葡萄園的主人對管工說:『把工人叫來,給他們發工錢,從最後的開始,到最先的為止。』那些傍晚來的人領了他們的工錢。當最先來的人上前時,他們期待會得更多;然而他們也領了同樣的工價。他們領受時,就向園主抱怨說:『這些末後的人只勞作了一個時辰,祢竟把他們與我們從早到晚受苦受熱的人同等看待。』」

晚上到了,所有工人都從葡萄園回來。園主是個公道的人,祂熟知申命紀的規條:上主說:「不可剝削貧窮困苦的傭工;要在日落以前把工價給他,因為他要看見、要享用這工價——他勞苦了。你若剝削這困苦人,他必向我哀求,你的罪就大了。」園主吩咐管工開始付酬,叫他們排好隊,從末後的人開始,每人給一個德納。

這場景不難想像:首批的人累得站都站不穩,因為他們工作了十二個小時。當他們看見管工給只工作一小時的人一個德納,心裡充滿了喜樂:「我們為這雇主工作,是何等幸運!祂在日落前就先付工錢,而那工價祂竟這樣給……真不知我們這些工作十二小時的人,會得多少呢?」然而,當管工付酬給首批的人時,也給了他們一個德納。他們本以為會得更多,此刻卻自覺受了愚弄:「我們原以為祂是好人,沒想這園主竟是個挑釁者。現在我們才明白,祂為何從末後的人開始付錢。」於是他們說道:「那麼我們被當成傻子了。我們何必如此賣力?我們何必早起、跑到廣場?那些遊手好閒的,倒成了幸運兒。」

果然,他們領錢時,就嘟囔起來。希臘文動詞是「ἐγόγγυζον – egógguzon」,不是指竊竊私語,而是指他們激烈地抗議園主的做法。他們對祂說:「這些末後的人只工作了一小時,祢竟使他們與我們同等」——希臘原文如此——「祢竟使他們與我們同等,我們卻忍受了白天的重擔和酷熱。」

我們留意到:抗議的,只有首批(第一時辰)的人——那些良善、委身的人。所以這教訓正是針對他們的。今天,天主給所有人同樣的報酬——這就是天主那「奇怪的義」。有誰為此惱恨呢?絕不是末時來的人,而是那些虔誠的基督徒——自幼遵守一切誡命、或許付出巨大努力的人。他們能自誇,說自己累積了許多善功。

從前所教導的「功績的靈修」,勸人要多做善事,好在天堂累積功績,日後享受永生。然而,這種靈修正與法利賽人的靈修相同,是耶穌來挑戰的,因為它出於一個虛假的天主肖像。納匝肋人耶穌所啟示的天主,就是祂邀請人去效法的天上慈父——祂是無償的愛。為累積功績而付出的愛,仍是自私的愛:你雖行善,心裡想的卻還是自己,你仍處在納匝肋人耶穌所提出的愛的邀請之外。
請留意:這正是為何最熱心的基督徒,反而最難接受天主的無償。讓我們試著辨認這些良善、卻拼命捍衛「我們的義」的人所犯的錯——這「我們的義」並非天主的義,而是「憑功績換取」之義。我們看這錯誤:這樣推理的人,沒有明白福音不是重擔。

耶穌在福音裡說:「背起我的軛,因為它是合適的。」常見的譯法容易誤導;希臘文「χρηστός – chrestós」的意思是:非常合宜的軛。無償的愛,與我們的本性完美契合。我們不是為「我們的義」而被造,而是為天主的義——祂的義就是無償——而被造。我們受造,是為成為這位白白愛我們的天主的兒女。

我們若按自己的義來推理,就不是天主的兒女。能找到福音,是何等幸運:它不是負擔、不是勞役、不是一堆我們寧可不要的責任,而是一筆財富;凡與基督相遇的人,都蒙受了祝福。我們應當說:「在我生命的黎明就遇見上主,何其美好;我出生,何其幸運;我生在這樣一個家庭,被教導去接受納匝肋人耶穌所提出的人的理想。因著我自幼就進入上主的葡萄園,參與建造天主的國、構建這新世界,我已得著百倍的賞報。我多麼幸運,有一位祖母、一位祖父,曾向我講述納匝肋人耶穌,把這偉大的恩賜給了我。我對這一生滿懷感激;順便說一句,奉獻生活固然意味著犧牲,卻也是美好的生活。若我自幼不認識福音、不認識葡萄園的園主,我也會留在廣場上,虛度一生,不知自己在這世上究竟做什麼。相反,我已得著百倍的賞報,建造了美好的生命。」

如此,這些基督徒被邀請去看見自己所蒙的福:當他們在年少時就遇見了認識葡萄園主的人,他們看見那些已失落多年喜樂的人;那些在中年——正午——認識基督的人,那些甚至在老年才認識基督的人——他們或許把餘生都耗在廣場上尋覓喜樂,卻找不著。當我們看見任何時辰才來的人,首批(第一時辰)的基督徒會說什麼呢?「你們現在來,多好啊;你們也可以來搭把手,哪怕只有一個時辰,仍能做許多事。」或許也有人會說:「真可惜,我來遲了。」這些人該怎麼回答?「不必憂慮;此刻,新的時辰為你們開始了;此刻,嶄新的時辰為眾人開始了。」

現在,輪到園主那嚴厲的回答了——祂要我們領悟祂的義:「祂回答他們中的一個說:朋友,我並沒有對不住你;我們不是講定一個德納嗎?拿你的走吧。我願意給這末後來的,如同給你的一樣。難道我不能用我的東西隨心所欲嗎?因為我慷慨,你就眼紅嗎?這樣,最後的,要成為最先的;最先的,要成為最後的。」

耶穌對首批的工人、對那些一生委身奉獻、辛勤勞作的人所說的話,是嚴厲的話。他們正是那些在堂區有需要時、我們司鐸總可以倚靠的基督徒。耶穌為何用這樣強烈的表達——「拿你的走吧」?耶穌要釋放這些被「功績的靈修」奴役的基督徒,因為他們無法快樂:他們不容自己被捲入天父那無償的愛裡,也不活出這天父般的無償之愛。他們沉溺在自己的自私裡,這就是為什麼日後他們在弟兄的團體中感到不快。

人們會注意到:你即便行善,仍可能是個只顧自己、吝嗇的基督徒;無論走到哪裡,看見好事,都不快樂。耶穌說:「你的眼是邪惡的,因為我是良善的。」這才是正確譯文:耶穌在此用了希伯來語的表達「עַיִן רַע – ʿayin raʿ」,意思是:「你的眼看錯了;你不明白,也不懂得辨認天主的善。」

比喻以這天主的自我啟示作結:「我是善的——我是無償的愛;你若是兒子,願作這位慈父的兒子,無論在哪裡,當你看見幸福的人,就該歡喜——即使他們不幸很晚才明白,喜樂在於無償的愛。」

我祝你們大家主日喜樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第廿五主日讲道

喜乐与希望的圣言
甲年常年期第二十五主日
玛窦福音 20:1–16
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝各位主日喜乐!

当我们收到一份工作邀约,签合同以前,我们会谨慎地了解所要求提供服务的种类,以及如何履行。我们会厘清所有细节,最后,我们来到一个关键问题:我能得到多少报酬?那些投身事奉天主的人,也有这样的要求。耶稣要把祂的国植入这个世界,祂需要人为这个计划工作,需要许多工人。

在福音里,耶稣邀请门徒祈求天上的父,派遣工人到祂的庄稼里去,而工人想知道:一天结束时,他能带多少钱回家。这就是我们今天要听的福音的主题:天主付给自己的工人多少钱呢?发问的是伯多禄。

我们读过这样一个少年的故事:他蒙福、成长顺利、生活无可指摘。这少年问耶稣说:「除了我一直遵守的诫命以外,我还该做什么善事,才能获得永生?」耶稣回答他说:「你若愿进入天国的福乐,若愿属于新人类,就把你所有的一切交给穷人,然后来跟随我。」少年听了这话,不愿接受,宁可保留一切所有,忧闷地走了。

伯多禄正是在这样的情境下,也以其他门徒的名义,提出这个萦绕心头的问题。他对耶稣说:「我们的行事不像那走了的少年人;我们撇下了全部,来跟随了祢;我们将得到什么赏报呢?」伯多禄问得好,因为这问题也与我们息息相关。耶稣立刻回答说:「你们这些跟随我的,今生要得百倍赏报,并承受永生。」耶稣对他们说:「你们今世的生活,要美丽百倍;而且,天主必要把自己的生命赐给你们;祂的生命是永恒的生命,不受生理死亡的影响。」

这就是工资。若雇主信守承诺,不签合同,才是愚蠢。为讲清工资问题,耶稣在这个语境中讲了一个比喻:

「天国好比一个家主,清晨出去,给自己的葡萄园雇用工人,和他们讲好,每天一个德纳,就打发他们进葡萄园。」

比喻的开场非常真实:正值收葡萄的季节,酿酒师忧心忡忡,因为葡萄熟了,必须摘下,迅速榨汁。选对日子很重要,因为在以色列,九月底的雨是危险的。希伯来语中,每个季节的雨都有自己的名字——九月底的雨就是初雨,叫「יוֹרֶה – Yoreh」。酿酒师们非常担心它,因为它若落在熟葡萄上,就会使酒贬值。正因如此,大片葡萄园的园主在收获期必须组织工人,尤其需要找工人,把他们送到自己的田地。

然而事实上,耶稣正是这比喻里的第一个人物。你看祂忧心忡忡地走来;祂至少从清晨四点就起身了,因为祂已备好篮子和梯子,这样,工人一到,就能直接开工。黎明时分,祂来到村子广场,带日工去自己的葡萄园。你能感到祂的焦虑,因为祂没有派雇员,而是亲自去,立刻解决一切问题。到了广场,祂立刻与这些日工达成协议。日工,就是第二个人物。

这些日工是谁?他们是些没有固定工作的人。收获的时节一到,他们知道这是个不该错失的机会,因为他们能借葡萄种植者的急需,多赚几个小钱。譬如,试想那天清晨天空开始有点转阴,葡萄种植者的着急与日俱增,日工们便可以要价更高一些。第一批工人于上午六时即被录用。

请注意,这些人想要工作,忠信可靠;他们不是起得晚的懒汉。我确信,他们白日里早已在等候有人来雇用他们。人人都手忙脚乱,尤其是一位酿酒师;他三言两语,就在一天结束时该付多少工价的问题上,立刻达成了协议。从早上六点到下午六点,工作十二小时,一个德纳。首批上工的人极其忠信,心甘情愿;约定的时刻一到,双方都欢喜地离去——主人也一样,工人也一样。在确定这些人物以前,我们想要掌握葡萄园、葡萄、葡萄酒的圣经象征,因为在新约里,耶稣常常引用这些象征,我们必须铭记于心,才能领会新约、以及耶稣想要传达给我们的讯息。

让我们先从葡萄酒开始。葡萄酒象征什么?我们在旧约里可见它的重要性。论到「葡萄酒」,有好几个词,共九个;最常用的是「יַיִן – yayin」,这个词在旧约中出现了一百四十次,此外还有八个词指葡萄酒。圣经若如此频繁地提到葡萄酒,足见其重要。葡萄酒的象征意义,出自这样一个事实:水对生命不可或缺,葡萄酒却不然——它并非必需,而是额外增添;没有酒,人也能活。

葡萄酒的象征意义,正是由此而来:它指无偿、喜乐、额外、盛宴与爱。在耶稣时代的以色列,最重要的庆节是帐棚节,持续一周。收完葡萄后,人们品尝新酒,庆祝这个节日,这是个载歌载舞的盛宴。例如,圣经里醉酒是受谴责的:明智的德训篇作者劝告:「不要沉溺于烈酒」;欧瑟亚先知说:「你们要留心陈酒与新酒,因为它们会夺走心智。」

他们指的当然是酗酒;但适量饮用的葡萄酒,却是欢乐与庆典的象征。我们注意到:人们聚在一起会交谈;可一旦喝了酒,喝上一杯,就欢欣起来,连那些原本可能沉默的人,也彼此问候。这就是葡萄酒的象征意义。圣咏一百零四篇说:酒「使人心喜乐」;德训篇四十章说美酒与音乐使人心里喜乐,三十一章又说:「没有酒的人生,算什么人生呢?」这就是葡萄酒的象征意义,请记住。

葡萄园。希伯来语中,葡萄园叫「כֶּרֶם – kérem」,在旧约出现九十七次;葡萄藤叫「גֶּפֶן – gefen」,出现五十五次——可见葡萄藤与葡萄园都非常重要。葡萄藤是以色列民族的象征之一,因为它能结葡萄,好葡萄酿成酒,带来喜乐。以色列是上主的葡萄园,因为以色列以祈祷、牺牲与全燔祭,借着遵守梅瑟五书,使天主喜乐。事实上,在耶稣时代,耶路撒冷圣殿入口的大厅、也就是圣所入口处,墙上有一根盘绕的金葡萄枝,那是人所奉献的还愿礼物,表明以色列献给天主的功行是圣洁、不朽坏的。这象征在以色列的重要性,可见于旧约,也见于新约。让我们记住它,也记住依撒意亚先知在著名的「葡萄园之歌」(第五章)中所说的:「以色列,你献给上主的,不是好葡萄,而是酸的、不能吃的葡萄。」

现在,让我们来辨认园主。很简单:天主就是园主,祂就是那个忧心、急着为葡萄园找工人的人。让我们立刻为这座葡萄园起个名字——上主愿它结果、产酒、生出喜乐——:葡萄园就是天主的国,就是天主愿在这世上建立的崭新人类。因此,在葡萄园里工作,就是投身于天主的这个计划,建造一个新世界;借着我们的努力,众人同心协力,为大众创造喜乐。

这正是天主所愿,且唯独此而已:祂愿自己所有的儿女都幸福。天主所愿的,仅此而已。葡萄园,就是这新世界。天主为自己的葡萄园寻找工人。用悲伤的面纱遮盖福音的,是我们自己;然而,福音里唯有喜乐。由此可见园主为何如此匆忙:天主愿这新世界立刻实现,不浪费一刻。

那么,让我们辨认那些在上主葡萄园里、从第一时辰起就为天主的国劳作的工人是谁。他们是基督徒,自幼就投身事奉天主的国;他们是为福音计划奉献一生的基督徒,在持续不断的奉献中成长,建造天主的国。他们是团体里殷勤服事的人,在堂区、在小堂,度过了许多个周六的下午;他们是预备礼仪与圣咏的要理教员。他们很清楚自己将得怎样的报酬——他们知道,已与雇主讲定了工价。「一个德纳」就是他们讲定的工资,这正是我们听耶稣许给伯多禄的赏报:百倍、成功的人生,以及永生的恩赐。

接着,耶稣在比喻里又介绍了园主四次出去寻找工人,祂愿更多的人投身于祂的葡萄园:「约在上午九时,祂又出去,看见街上还有人闲站着,就对他们说:『你们也进我的葡萄园,凡公平的,我必给你们。』他们就去了。正午,祂又出去;下午三时,同样再出去。到了傍晚,祂出去,看见还有人站着,就对他们说:『你们整天在这里闲着不做事,做什么呢?』他们回答:『没有人雇我们。』祂就对他们说:『你们也去我的葡萄园。』」

园主四次出去寻找工人,既然园主就是天主,耶稣就是要强调:祂愿工人们在世上尽快建立祂的国,祂很着急。福音里,我们常遇见这种「匆忙」——例如,耶稣派遣门徒去宣讲福音时,因为福音正是创造新世界、建立天主之国的力量。耶稣告诉门徒:路上不要浪费时间,不必一一问安。

马尔谷福音第一章,若你读希腊文原文,会发现副词「εὐθύς – euthys」(「立刻」)出现了十一次:耶稣立刻进了会堂,匆匆到了伯多禄家——没有时间可浪费,天主的国必须立刻在这世上建立。路加福音十九章,耶稣对匝凯说:「立刻下来!」毫不耽搁——「你必须立刻进入天主之国的盛宴。」于是,又有四批人进了葡萄园。

他们是谁,又代表谁?他们当然较不投入;首先,他们代表那些在生命不同时刻,应邀进入上主葡萄园、建造天主之国的人。有些人或许在年轻时,由新郎或新娘介绍,开始参加聚会、投入团体生活;有些人在成家之后,已是成熟的大人,或许是妻子说服了他——妻子可能就是要理教员,也就是说,她属于首批(第一时辰)的人。还有些人是在退休之后,另一些人则是到了高龄,甚至可能因未曾早些委身而遗憾:只剩下最后一个时辰了。

或许有人会对他们说:「如今才下定决心,太晚了。」但雇主不这么看——祂接纳所有的人,祂接纳他们说:「去,在我的葡萄园里工作。」这些工人所代表的,正是这样的人。至于末时进来的人,园主甚至责问他们:「你们整天在广场上,什么也不做……」问题在于报酬。请记住:与首批(第一时辰)日工,园主讲定了一个明确的工价,他们全都欢喜而去;对其余的人,园主只说会按公道给酬,却没有明说数目。关于这「公道」,我们到最后才会明白,因为我们将面对两种「义」:雇主的义,和我们自己的义。园主对末时来的人说:「去,尽你所能。」

至此,一切都顺理成章,进行得十分顺利。现在,到了完工付酬的时候了。若换我们来作主,试着按公道给这些工人付酬——从首批直到末批。雇主心满意足,因为一切进行得很好:葡萄都已摘下、榨碎,酒桶都注满了新酒,所以主人满心欢喜。

祂要做什么呢?祂从末批的人开始:他们本只配得十分之一,祂却微笑着看他们,说:「看,下次早一点来;不过没关系,你既然劳作了,我就给你半个德纳,回去吧。」当首批的人上前时,园主等其余的人都走了,才对首批的人说:「你们先坐下,吃些东西,尝尝这甘甜的新酒」——然后鼓励他们,在回家前欢庆片刻;临行之际,祂给每人两个德纳。这才是正确、合宜的付酬方式。

现在,让我们听听耶稣如何继续这比喻,以及那代表天主的园主究竟付了怎样的工价:

「到了傍晚,葡萄园的主人对管工说:『把工人叫来,给他们发工钱,从最后的开始,到最先的为止。』那些傍晚来的人领了他们的工钱。当最先来的人上前时,他们期待会得更多;然而他们也领了同样的工价。他们领受时,就向园主抱怨说:『这些末后的人只劳作了一个时辰,祢竟把他们与我们从早到晚受苦受热的人同等看待。』」

晚上到了,所有工人都从葡萄园回来。园主是个公道的人,祂熟知申命纪的规条:上主说:「不可剥削贫穷困苦的佣工;要在日落以前把工价给他,因为他要看见、要享用这工价——他劳苦了。你若剥削这困苦人,他必向我哀求,你的罪就大了。」园主吩咐管工开始付酬,叫他们排好队,从末后的人开始,每人给一个德纳。

这场景不难想象:首批的人累得站都站不稳,因为他们工作了十二个小时。当他们看见管工给只工作一小时的人一个德纳,心里充满了喜乐:「我们为这雇主工作,是何等幸运!祂在日落前就先付工钱,而那工价祂竟这样给……真不知我们这些工作十二小时的人,会得多少呢?」然而,当管工付酬给首批的人时,也给了他们一个德纳。他们本以为会得更多,此刻却自觉受了愚弄:「我们原以为祂是好人,没想这园主竟是个挑衅者。现在我们才明白,祂为何从末后的人开始付钱。」于是他们说道:「那么我们被当成傻子了。我们何必如此卖力?我们何必早起、跑到广场?那些游手好闲的,倒成了幸运儿。」

果然,他们领钱时,就嘟囔起来。希腊文动词是「ἐγόγγυζον – egógguzon」,不是指窃窃私语,而是指他们激烈地抗议园主的做法。他们对祂说:「这些末后的人只工作了一小时,祢竟使他们与我们同等」——希腊原文如此——「祢竟使他们与我们同等,我们却忍受了白天的重担和酷热。」

我们留意到:抗议的,只有首批(第一时辰)的人——那些良善、委身的人。所以这教训正是针对他们的。今天,天主给所有人同样的报酬——这就是天主那「奇怪的义」。有谁为此恼恨呢?绝不是末时来的人,而是那些虔诚的基督徒——自幼遵守一切诫命、或许付出巨大努力的人。他们能自夸,说自己累积了许多善功。

从前所教导的「功绩的灵修」,劝人要多做善事,好在天堂累积功绩,日后享受永生。然而,这种灵修正与法利赛人的灵修相同,是耶稣来挑战的,因为它出于一个虚假的天主肖像。纳匝肋人耶稣所启示的天主,就是祂邀请人去效法的天上慈父——祂是无偿的爱。为累积功绩而付出的爱,仍是自私的爱:你虽行善,心里想的却还是自己,你仍处在纳匝肋人耶稣所提出的爱的邀请之外。
请留意:这正是为何最热心的基督徒,反而最难接受天主的无偿。让我们试着辨认这些良善、却拼命捍卫「我们的义」的人所犯的错——这「我们的义」并非天主的义,而是「凭功绩换取」之义。我们看这错误:这样推理的人,没有明白福音不是重担。

耶稣在福音里说:「背起我的轭,因为它是合适的。」常见的译法容易误导;希腊文「χρηστός – chrestós」的意思是:非常合宜的轭。无偿的爱,与我们的本性完美契合。我们不是为「我们的义」而被造,而是为天主的义——祂的义就是无偿——而被造。我们受造,是为成为这位白白爱我们的天主的儿女。

我们若按自己的义来推理,就不是天主的儿女。能找到福音,是何等幸运:它不是负担、不是劳役、不是一堆我们宁可不要的责任,而是一笔财富;凡与基督相遇的人,都蒙受了祝福。我们应当说:「在我生命的黎明就遇见上主,何其美好;我出生,何其幸运;我生在这样一个家庭,被教导去接受纳匝肋人耶稣所提出的人的理想。因着我自幼就进入上主的葡萄园,参与建造天主的国、构建这新世界,我已得着百倍的赏报。我多么幸运,有一位祖母、一位祖父,曾向我讲述纳匝肋人耶稣,把这伟大的恩赐给了我。我对这一生满怀感激;顺便说一句,奉献生活固然意味着牺牲,却也是美好的生活。若我自幼不认识福音、不认识葡萄园的园主,我也会留在广场上,虚度一生,不知自己在这世上究竟做什么。相反,我已得着百倍的赏报,建造了美好的生命。」

如此,这些基督徒被邀请去看见自己所蒙的福:当他们在年少时就遇见了认识葡萄园主的人,他们看见那些已失落多年喜乐的人;那些在中年——正午——认识基督的人,那些甚至在老年才认识基督的人——他们或许把余生都耗在广场上寻觅喜乐,却找不着。当我们看见任何时辰才来的人,首批(第一时辰)的基督徒会说什么呢?「你们现在来,多好啊;你们也可以来搭把手,哪怕只有一个时辰,仍能做许多事。」或许也有人会说:「真可惜,我来迟了。」这些人该怎么回答?「不必忧虑;此刻,新的时辰为你们开始了;此刻,崭新的时辰为众人开始了。」

现在,轮到园主那严厉的回答了——祂要我们领悟祂的义:「祂回答他们中的一个说:朋友,我并没有对不住你;我们不是讲定一个德纳吗?拿你的走吧。我愿意给这末后来的,如同给你的一样。难道我不能用我的东西随心所欲吗?因为我慷慨,你就眼红吗?这样,最后的,要成为最先的;最先的,要成为最后的。」

耶稣对首批的工人、对那些一生委身奉献、辛勤劳作的人所说的话,是严厉的话。他们正是那些在堂区有需要时、我们司铎总可以倚靠的基督徒。耶稣为何用这样强烈的表达——「拿你的走吧」?耶稣要释放这些被「功绩的灵修」奴役的基督徒,因为他们无法快乐:他们不容自己被卷入天父那无偿的爱里,也不活出这天父般的无偿之爱。他们沉溺在自己的自私里,这就是为什么日后他们在弟兄的团体中感到不快。

人们会注意到:你即便行善,仍可能是个只顾自己、吝啬的基督徒;无论走到哪里,看见好事,都不快乐。耶稣说:「你的眼是邪恶的,因为我是良善的。」这才是正确译文:耶稣在此用了希伯来语的表达「עַיִן רַע – ʿayin raʿ」,意思是:「你的眼看错了;你不明白,也不懂得辨认天主的善。」

比喻以这天主的自我启示作结:「我是善的——我是无偿的爱;你若是儿子,愿作这位慈父的儿子,无论在哪里,当你看见幸福的人,就该欢喜——即使他们不幸很晚才明白,喜乐在于无偿的爱。」

我祝你们大家主日喜乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)常年期第廿四主日講道:罪債的演算法

罪債的演算法
福音:瑪竇福音18:21-35

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

我們都在進行一種內心的算計。我們記分,我們清算冒犯,我們計算被冤枉了多少次,以及寬恕了多少次。這感覺很合理,感覺很公平。伯多祿懷著這樣的算計來到耶穌跟前,問道:「主,如果我的兄弟得罪我,我要寬恕他幾次?直到七次嗎?」七次是一個慷慨的數字,這超過了辣彼們所教導的限度。它代表人類忍耐的極限,且被拉伸到了極點。伯多祿展現了寬宏大量,也展現了人類最美好的品質。而耶穌卻打破了這種計算。不是七次,而是七十個七次,或者說,七十乘以七。數字本身並不重要。重要的是計算已經停止了,帳本也合上了。那種計算心靈的算術,被其他東西取代了——一種無限的、不記分的東西。

接著,耶穌講了一個比喻。一個國王決定和他的僕人算帳。有一個虧欠他數額巨大債務的人被帶到他跟前。這些古代貨幣換算起來幾乎無法理解,但讓我們試著計算一下。那人欠了一萬塔冷通。一塔冷通約是十六到三十公斤的黃金,其價值相當於一個工人二十年的工資。一萬塔冷通相當於一個工人二十萬年的工資。用今天的話來說,這大約是六十億美元,也就是將近四百四十億人民幣。這是一個人永遠無法償還的數額。這是一個民族的債務,這是一生債務的一千倍。

這個僕人所欠的債務,遠遠超過他一百輩子所能賺取的。他陷入絕境,身心俱疲,無路可走。國王下令將他連同妻子、子女以及所有財產一起變賣。這是無法償還的債務所導致的必然結果,別無他法——這個體制已經走到盡頭。

然後,意想不到的事情發生了。僕人跪倒在地,乞求寬容:「請寬容我,我一定會全額還給你。」這個請求很荒誕,因為他無法償還,而他自己也知道這一點。可是,他依舊請求給予時間,也請求以寬容為名的憐憫。而國王卻做出了更荒謬的事——他動了憐憫的心。他沒有給僕人時間,也沒有給他一個還款計畫,而是免除了他的全部債務。那六十億美元、四百四十億人民幣,就這樣消失了,一筆勾銷,仿佛從未存在過。

這是天主的心。這是我們無法理解的無限仁慈。我們所欠的,不是財務上的債,而是罪債——這是破碎的債,也是離開愛而生活所積累的債。這是無法想像的債務,我們無法計算,更無法償還。憑我們自己,我們無法掙脫,唯一能做的就是雙膝跪地,乞求憐憫。天主以祂無限的仁慈,沒有給我們時間,也沒有給我們計畫;祂寬恕了一切,並抹去一切,使我們得自由。

接著,比喻發生了轉折。那個被寬免了一切的僕人離開王宮,遇見了欠他一百德納的另一個僕人。一德納是一天的工資,一百德納則是一個工人三個月的工資。用今天的話來說,這大概相當於一萬美金,也就是約七萬人民幣。這雖不是微不足道,但是一筆不小的數目。可是,與六十億美金相比,它九牛一毛,是一個小得可以忽略不計的差額,甚至不及他所得到豁免的千分之一。

那僕人便抓住了他的同伴,扼住他的喉嚨,說:「償還你所欠的!」他既不要求耐心,也不訴諸憐憫,只要求償還;他動用暴力,毫不留情。他的同伴跪下乞求,用的正是第一個僕人在國王面前所說的那同樣話語:「請寬容我,我會償還你的。」那話語一模一樣,那姿勢一模一樣,那懇求一模一樣。然而,第一個僕人卻拒絕了,並把同伴扔進監獄,直到債務還清。

這舉動無法辯解。第一個僕人才剛被免除那超乎想像的債務,他知道無力償還的滋味,也知道接受自己不配領受的憐憫的滋味,更知道從無法承受的重擔中解脫出來的滋味。然而,他連那憐憫的一小部分都無法給予別人。他無法予人耐心,無法予人時間,也無法予人憐憫。他只會索取,只會懲罰,並且只會拿走他自認為別人欠他的東西。

這是不寬恕之心的悲劇。這個僕人並不知道賜給他的是什麼。他領受了恩典,也從國王面前離開。可是,國王賜給他的恩典沒有深入他的靈魂,國王的憐憫也沒有改變他的心。他仍然活在舊的秩序裡——那由債務與償付構成的秩序,那由記分與報復構成的秩序。他雖已從外在的監牢裡被釋放,卻沒有從自己內心的監牢中被釋放。

別的僕人看到所發生的事,心中不安,就把整件事報告給主人。主人便召叫那個僕人,說出令人心碎的話:「你這惡僕!因你求我,我就免了你的全部債務。難道你不該憐憫你的同伴,如同我憐憫你一樣嗎?」這不是修辭性反問,而是福音的深刻質問。這也是縈繞在我們每人心中的問題。你得到憐憫了嗎?那就施以憐憫。你得到寬恕了嗎?那就寬免他人吧。你得到自由了嗎?那就給予自由吧。

主人便把那僕人交給刑役者。這不是主人的憤怒,而是那顆拒絕憐憫、拒絕施予憐憫之心的後果。這個僕人選擇了債務的秩序,而在這樣的秩序中,沒有逃脫,沒有終結。

最後,耶穌說出了關鍵的話:「如果你們各人不從心裡寬恕自己的弟兄,我的天父也要這樣對待你們。」這不是威脅,而是一個警告,一個屬靈生命的真理。我們所領受的憐憫,就是我們所施予的憐憫;我們所延展的寬恕,就是我們所經歷的寬恕。拒絕給予憐憫的心,是在囚禁自己;而那顆寬恕的心,卻能得自由。

我反思我的生活:有多少次,我成了那不寬恕的僕人?有多少次,我領受了天主的無限憐憫,轉身卻要求那些得罪我的人付出代價?有多少次,我計算冒犯、記下一筆筆賬?有多少次,我忘記了自己被赦免的六十億美金,卻去掐那欠我一萬美金之人的喉嚨?那算計之心的算術是毫不留情的:它要求正義,要求償還,要求別人去賺取——賺取我白白領受的那份恩寵。

我聽到耶穌的聲音:「你不該憐憫你的同伴,如同我憐憫你一樣嗎?」這個問題洞穿了每一個辯解,揭穿了每一個合理化的說辭,沒有任何理由能經得起它。我所領受的憐憫,就是我必須施予的憐憫的尺度。

寬恕之路並不容易;它不是一次性的決定,而是每日的操練,是內心的修持。它是那緩慢、痛苦卻充滿恩寵的放手過程——放下我們認定別人虧欠我們的那些債務。它是放棄我們復仇的權利,它是鬆開我們對那份冒犯的緊握。它是選擇活在憐憫的秩序裡,而不是活在債務的秩序裡。而在這選擇中,我們發現了意想不到的事:我們所延展的寬恕,首要的並非為了對方,而是為了我們自己。它是我們自己自由的鑰匙,是走出自己監牢的那扇門。當我們寬恕時,我們並不是在放過對方,而是在放過自己——我們把自己從憤怒的重擔下釋放出來,從怨恨的重壓中解放出來,從我們自己那不寬恕之心的牢獄裡走出來。

國王寬免了僕人,但他自己卻選擇留在監牢裡,選擇留在債務的秩序裡,選擇了記分的折磨,而非寬恕的自由。最終,他被交給刑役者——不是被國王單方面決定的,而是他自己所作的選擇,是他自己拒絕那份被賜予的憐憫的結果。

因此,今天,我在問我自己:我需要寬恕誰?我把誰關在我怨恨的監獄裡?我在向誰要求償還?答案令人不安,但這答案就是那條道路——走向自由的道路,走向和平的道路,邁向聖父聖心的道路。祂寬免一切,抹去了那無法償清的債務,也期待我走出我為自己建造的監獄,在祂的憐憫中自由地生活。

© 全屬於祢& 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026