喜乐和希望的圣言:2025-2026(甲)复活期第五主日

喜乐和希望的圣言
甲年复活期第五主日
福音:若14:1-12
Fernando Armellini 神父的评述

祝大家复活节快乐。

圣史用五章的篇幅来描述最后晚餐。我们在其中找到了耶稣的遗嘱。这些是祂的遗言,是最神圣的话语。今天的福音经文就是遗言的一部分。我们将要带着些许的疑惧来解读这段经文,并努力理解救主说的每一个字传达的信息。我们在楼房,犹大刚刚离开。尽管耶稣从来没有向自己的门徒隐瞒过自己的命运,现在,祂明确说明:“我要离开你们了。”门徒在加里肋亚海边开始跟随耶稣以来,已经过去三年。门徒们让自己沉浸在耶稣的教导中,他们甚至为此放弃了一切,把他们的生命与耶稣的生命紧密相连。那一夜,在楼房,他们听到这个惊人的宣告:耶稣即将离开他们。他们会如何回应呢?他们感到痛苦和厌恶。他们感到害怕,感到迷茫。他们意识到:他们培养三年的光荣梦想,现在即将消亡。现实和他们的预期大相径庭。他们正面临着失败。

现在,让我们来听,耶稣说了什么 :

“不要让你们的心烦乱。你们要相信天主;也要相信我。在我父的家中有许多住处。如果那里没有,我岂不给你们说:我要去给你们预备地方?如果我去,给你们预备地方,我要再回来,亲自接你们到我这里来,好使我在那里,你们也在那里,我要去哪里,你们也知道去的路。”

耶稣对这些迷茫的门徒说:“不要让你们的心烦乱。”所使用的希腊语动词是“ταρασσέσθω”-“parasein”,这是一个非常强烈的动词;它象征着波涛汹涌的大海中翻腾的波浪。门徒们的心也是如此。耶稣意识到门徒们感到忧虑和不满,于是对他们说话以安抚他们。祂做了梅瑟死前所做的事:梅瑟曾召集百姓,他曾对以色列人说:不要害怕,不要灰心。上主要走在你们面前,祂会继续引导你们;我不会再在这里了,天主会使用其他人陪伴你们走向自由之地。耶稣也用相似的话教导祂的门徒。耶稣的话不只是针对十一宗徒说的,这些话对我们而言也是相关的。

今天,我们同样心怀忧虑,满心恐惧。耶稣没有如同过去三年,陪伴十二宗徒那样,可见临现于我们面前。可是,耶稣常与我们同在,尽管不可见。我们似乎孤身一人,肩负着实现他新世界计划的使命。作为教会的一员,我们经历了世人的敌意,邪恶势力看似正在得逞。甚至有些人认为教会正在衰落,逐渐消失。甚至一些基督徒也质疑耶稣话语的真实性,耶稣曾保证地狱之门无法抵挡天主之国的力量。我们对此挂虑,不仅是因为世界的敌意,也因为我脆弱,我们的弱点和不忠。简言之,我们认为:凭我们自己的能力,无法完成耶稣赋给我们的使命。我们也会感受到:我们身处在波涛汹涌的汪洋。耶稣体谅我们的恐惧。甚至更早之前,他就曾告诉门徒,他们中的一人会出卖他,而圣史记载,就连耶稣内心也深感不安,并使用了与描述门徒们激动情绪相同的动词。耶稣同样深感内心不安。知道耶稣多么亲近我们,知道祂多么理解我们,因为祂曾与我们同在,祂和我们度过一段相同的旅程,就会让我们感到安慰。耶稣如何满足我们的渴望,如何解决我们的困惑尼?“相信天主,也相信我。”继续相信天主,也继续相信我。一时相信福音很容易,持守福音却很难,即使看似历史否定救主的言论,也不要怀疑。

耶稣说:“你们必须平息你们的渴望,相信我的话。”我们的许多焦虑源于我们用肉眼看待世界历史,而非以天主的视角。我们专注当下,我们希望立刻看到天主国的完全实现。我们永远看不到天国的实现,就连耶稣也没看见。如果我们意识到自己的渺小,如果我们接受自己的局限,如果我们把这份担忧交给上主,我们就会重获平静。我们信赖我们相信的圣言,天主圣言使我们确信,爱的每一滴眼泪都不会失落。

耶稣继续说:“在我父的家中有许多住所 …… 我要去给你们预备一个地方。”这些话是什么意思?让我们问问自己,祂父的家在哪里?让我们不要去想天堂。耶稣说的是别的事情。祂把圣殿称作“我父的家。”耶稣说:这座圣殿将被摧毁,天主要另建一座圣殿,这圣殿不是由石头构建而成。耶稣就是这座圣殿,出自这座圣殿的祭品才能令天父喜乐。这祭品就是爱德功夫,为爱献出自己。耶稣就是中悦天主的全燔祭和馨香之祭。耶稣就是圣殿。耶稣是祂圣父的居所,我们蒙召成为活石,与祂结合,成为基石,祂是这圣殿的活石。在这属于我们的,祂的圣父的殿宇,“有许多住所。”每个兄弟姐妹都有一个住所。没有一人会被排除在外。众人都各得其所,每人都有其履行的使命。我们都领受了天主的恩典,这些恩典都必须用于我们兄弟姐妹的生活。这就是每人在圣殿内所拥有的位置,就是在基督内,众人所拥有的位置。

“如果我去给你们预备了地方,我要再回来,接你们到我这里去,好使我在哪里,你们也在哪里。”这话是什么?祂要给我们预备什么样的地方呢?再说一次:让我们暂时不去想天堂里那张带编号的扶手椅。不。耶稣先去,为我们众人预备了地方。祂去了哪里?祂去献出自己的生命。这就是他等待所有信任他的人的地方。他说:“我会回来的。”祂先去献出自己的生命,然后回来 —— 不是在今世的终结 —— 祂今天就回来了,祂要接纳我们,这样我们就能在祂身边,像祂一样,为爱我们的兄弟姐妹,献出我们的生命。特别提醒:当我们让自己沉浸在这种与他的爱的分享中时,那时,我们才能真正举行感恩祭。因为在这感恩祭中,我们对耶稣向我们发出邀请,成为祂的净配,与祂的生命共融说了是。我们领受圣体,表示接纳,藉着感恩祭,我们把耶稣和祂全部爱的故事融入我们的生命。

现在,耶稣引入道路这一主题。因祂希望我们在祂身边,那么祂要把我们引向哪条路呢?让我们来听多默的反应:

多默对耶稣说:“主,我们不知道祢往哪里去;怎能知道路呢?”耶稣对他说:“我是道路,真理,生命。除非经过我,没人能到父那里去。如果你们认识我,你们也认识我父。从现在开始,你们认识祂,已经看到祂。”

在若望福音中,多默出现了三次。我们像他,因为他和我们相似,他的反应和我们的反应一样几乎都会加上:他被称作狄狄默 —— 双胞胎。我们的双胞胎兄弟。“你知道那条路”多默立刻回应说:“主,我们不知道祢要去哪里,怎能知道哪条路呢?”耶稣的回应,是说给多默和所有他的“双胞胎兄弟姐妹”。这很重要,因为我们必须牢记通往生命的正确道路。耶稣对他说:我是道路,真理,生命。对他们来说,这话一定听起来很奇怪,因为在他们所学的教理中,走向生命的道路就是遵守天主十诫。从现在起,不再如此。十诫是好的,可是,如果你想到达圆满的生命,还有另一条道路。耶稣就是道路。如果你追求另一条道路,即使这条路很让你取得成功,甚至征服整个世界,仍旧是死亡之路。在安提约基,基督徒还未被称作“基督徒”以前,他们被称作“属于此道的人”因为他们追随“道路”(耶稣)。多默知道耶稣要去哪里,祂要去死。祂把生命的馈赠看作一切的终结,看作彻底的失败。耶稣对害怕走向犹大的门徒说:“让我们去伯大尼吧,拉匝禄在那里安眠。”门徒对祂说:“不要去,因为他们想要杀掉祢。”多默说:“让我们也去,和祂同死吧。”多默还没看到复活节,他看到那条“道路”就是耶稣赴死的道路。他认为这就是终向。他还没有明白,只有出于爱,献出生命,才能到达生命。

我们在多默身上看到自己的不信。我们和多默一样,常常把死亡看作最后的地界,因此,我们害怕献出生命。本能告诉我们:“享受生活吧,因为它结束得比你想象的要早。”这是古代先哲们提出的“抓住当下”(carpe diem)时所言。外邦宫殿的地上写着什么:‘Memento mori’ :记住,你终将死去。因此,要享受当下。在我们内总有追随此道的诱惑。所以,当你看到最终的命运是死亡时,我们害怕走上耶稣所指引的道路:献出我们的生命,达到圆满的生命。

“我是真理”真理不是一个概念,这是祂的人性。祂体现了真正的天主,真正的人。有一个天主,并非像耶稣一样:这是一个严厉,敏感,公义的天主,许多人的心中仍然有这样的印象,他们朝拜祂,因为他们乐于接受这样的概念,这个“天主”和他们的想法一样。这不是“真正”的天主,这是个谎言。你们必须忘记祂。那个不像耶稣的人,就不是一个真正的人,他(她)是不完整的,因为耶稣才是真正圆满的人:祂毫无保留地去爱,祂为自己兄弟的生命奉献一切。这才是真正成功的人。

“我是生命”,爱就是生命。这是源自圣神的偏情,这源自天主的生命,天主的生命指引你在能为他人带来幸福时,即使对方是你的敌人,也不吝惜自己的所有。也不吝惜自己的所有。在今天我们多元化的社会中,耶稣的隆重宣告听起来很奇怪,因为人们并不理解耶稣是通往救赎的唯一途径这一自我表述。其他任何生活建议都不会被轻看,这不意味着在别的宗教中没有美好的事物,这不意味着在相信佛教,伊斯兰教的人中间没有非凡的爱的表达。这一点无人否认。如果我们追求在天主和人类中间圆满的光,这光只有在纳匝肋人耶稣身上才能找到。

耶稣说:如果你们认识我,你们也认识我父。事实上,你们已经认识祂,已经看到祂。耶稣隐密且难以捉摸的表达引发了斐理伯的疑问。让我们来听:

斐理伯对祂说:“主,把父显示给我们,我们就知足了。”耶稣对他说:斐理伯,我和你在一起这么久,你还不认识我吗?看到我的人,就是看到了父,你怎能说:把父显示给我们?你不相信,我在父内,父在我内吗?我对你说的话,不是凭我自己说的。住在我内的圣父,在做祂自己的事。要相信我,我在父内,父在我内,若不然,你们至少应该因那些事业而相信。我实实在在对你们说:相信我的,也要做我所做的事,并要做比这更大的事。因为我要往父那里去。”

斐理伯求耶稣让他能看到圣父。这是人类内心最深的渴望:想要看到天主。圣咏向我们诉说了这种渴望看到主的迫切心情:我的心说:“来,寻求祂的仪容。”上主,我寻求祢的仪容!(参看:咏27(26):8)“天主,我的灵魂渴望祢,好似雌鹿渴望溪水一样。我的灵魂渴望天主,生活的天主。我何时才能去瞻仰天主的面容?(参看:咏42(41):2)

这种深藏于人心中的渴望激起斐理伯的请求:“把父显示给我们”他的愿意与梅瑟向天主请求的一致:“向我显示祢的光荣”(参看:出33:18)我们被造得很美 …… 我们为永恒而受造。训道篇第三章,这位智者说:“天主在人心中设定了无限。”如果我们没有意识到这一点,即对天主的必要性,我们就会用满足自己的方式来回应这种需求,即用永远无法满足的快乐、成功、财富和满足感来填满自己。我们可能会责怪自己错过什么,指责那些令我们不满的人。不。这是一种错觉,我们必须使自己从这种错觉中解脱出来。这是我们内心深处对天主的渴求:渴望看到天主的仪容。这是斐理伯提出的问题:“主,教我们认识父,对我们而言,这足够了。”

多默不知道那条道路,而那条路就在他的面前。斐理伯看不到天父,天父恰恰就在他的身边。天父的慈颜在纳匝肋人耶稣身上得以体。事实上,耶稣回答说:斐理伯,我和你在一起这么久了,你还不认识我?看到我的人,已经看到圣父。耶稣,天主子,祂成了人。祂来到我们世界,走过我们的街道,穿过我们的城市,正是为了向我们展示天主的圣容。那张被毁掉的圣容。必须摘下人给天主带上的无数面具。

“谁看到我,就看到了圣父。”这些话就是基督宗教启示的摄要。

耶稣继续说:“我对你说的话,不是凭我自己说的,而是住在我内的圣父,祂在做自己的事业。请继续相信我,如果你们不相信我,至少要相信我的工作。”耶稣指的是哪个工作?我认为我们会本能地想到祂所行的奇迹,这些奇迹证明了他所宣称的真理。不。这不是耶稣指的工作。就好像耶稣对自己的门徒说:“你们有圣经,圣经正逐渐在你们面前,完整展示这天主的圣容。想想天主这张在圣经中开始显现的面容,你就会意识到,如今,与旧约中已开始闪耀的这束光一脉相承,圆满的真光已经到来。天主是生命的慈父。圣父的工作常充满爱和生命的馈赠。难道祂不是穷人的慈父,孤儿寡妇的保护,无助旅人的保护者吗?难道天主不拒绝圣殿内虚假朝拜,渴望正义,把食物分享给饥饿者,给赤身祼体的人衣穿?祂是天主,祂不因人的过错而责备他们,而是拯救他们脱离罪过。天主看不到人的罪过,他看到的是祂儿女身上存在的善;祂的儿女受到某些东西的伤害时,祂就予以净化。
179
智慧篇第11章写得很美:“天主对人的罪过视而不见”(参看:智11:23)期待他们找到正道;祂没有对他们动怒,想要使他们得到解脱,“祂闭上了眼睛”这个图像实在很美。德训篇也说:“天主赦免我们的罪,就如太阳用它的热量融化霜冻一样。”此外,美丽的圣咏103(102)说:“正如黎明离日落之地之有多远,祂使我们的罪离我们也有多远。”(参看:咏103(102):12)还有,米该亚先知书说:天主把我们的罪过投到海中。我们很在意那令我们惊讶的软弱,令我们羞愧的事物 …… 不。天主看到我们内在的美。旧约中已有天主的真光。这光照耀在天主那美丽,善良的慈颜上,祂只知道如何去爱,这是至善的爱,在耶稣的脸上熠熠生辉。耶肋米亚也在耶肋米亚先知书第31章说:天主不再记念罪恶。天主会动怒,祂会记得一切,惟独不记得我们的罪过。这难道不是旧约中的光明,为耶稣所行的善工之光辉所做的铺垫吗? 耶稣所做的一切,与圣父的工作完全合拍。因此,耶稣说:至少要相信我所做的工作,就是你们看到的工作,他们就是在天之父所做的工作。我向你们保证,相信我的人,也会做我所做的事,还要做比这还要大的事,因为我往父那里去。这些圣父的作为,在耶稣身上得以彰显,却并未随着他的离世而终结。

耶稣说:“相信我的人,也要做我所做的事,并要做比这更大的事。”耶稣生活在一个特定的时代,非常局限,地方也很小。巴勒斯坦的国土面积只有2万平方公里。在耶稣身上彰显的圣父的工作,以耶稣的生命为终结。这是伟大的信息。现在,圣父继续彰显祂的工作 …… 耶稣说:“圣父的工作,在我身上彰显了出来,现在,它要透过你们继续彰显。”你们所发现,圣父一直在做的工作,不是奇迹,而是在我一生中亲身完成的工作。当我们打开遗嘱,我们就会立刻搜索他留给我的遗产。祂留给我们什么遗产呢?就是祂的圣神。圣神引导我们效法圣父的作为,从而显出祂自己的作为。我们不能奢求更大的遗产。

我祝你们大家复活主日喜乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)復活期第四主日:辨識空間

辨識空間
福音:若10:1-10

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

善牧。 這樣一個溫柔慈愛的形象,如此完美地鑲嵌在聖堂的彩窗中,因我們已將它徹底馴化。我們對此如此熟悉,以至於忘記了它原是一個隱喻。更糟糕的是:我們忘記了這關乎關係的隱喻對我們有所要求——不是要我們欽崇,而是要我們聽從。

今天福音的核心是:“羊聽祂的聲音”。這很簡單。但我深知,這最簡單的話隱藏著最深刻的張力。因為如果這是我註定要聽到的聲音,那麼一定還有別的聲音。那些看似一模一樣的聲音。那些曾屬於我所信賴的牧人的聲音。如今,這些聲音引領我們陷入困惑,或陷入疲憊,甚至一種難以言說的沉默絕望。我意識到:我需要花些時間,好好分辨我的牧人的聲音。

多年來,就我個人而言,我一直試圖抹去那存在于呼召與回應之間的空間。我渴求即時,我渴求確定。於是,我會隨手翻開聖經,指向一節經文,說道:“這是給我的。”這感覺很神聖,仿佛是一種交托。可是,慢慢地,我開始看清自己在做什麼:我正把生活的聖言變成一張彩票。就連魔鬼在誘惑耶穌時,也曾引用聖經。隨意的一節經文能滿足好奇心,卻不能塑造一顆心。它反而繞過了善牧最渴望教導我的功課:分辨。

分辨,就寓居於這一空間之中。維克多·弗蘭克爾(Viktor Frankl)曾熬過常人難以承受的痛苦,他寫道:在刺激與反應之間,存有一片空間。在這片空間裡,蘊藏著我們選擇回應的能力。我們的成長與自由,正系於我們的回應。

自從我讀到這些文字,這句話便深深刻入我的內心。這成了一種祈禱。因為事實就是如此:我們大多數人生活得仿佛那個空間並不存在。一句話便能傷害我們,我們旋即還擊;焦慮升起,我們便靠藥物緩解;機會出現,不問源由便急切抓住。我們是應激的生物——是輕易被任何帶著權威或恐懼腔調的聲音便能驅散的羊群。這個世界的惡牧深知這一點。他們無需用鎖鏈捆綁我們,只需消除那片刻的停頓。只要喊得夠響、夠快,我們便會追隨著他們去往任何地方。

善牧卻不呼喊。祂只會說話。說話不同於呼喊,它會創造空間。祂不會強行把祂的聲音灌入我的腦海。祂提供聲音,然後等待。這不是被動的等待。而是愛的最主動形態。這種愛如此深切地尊重我的自由,它不會把我壓垮,而是會拯救我。

那麼,我們該如何學會聆聽祂?不是靠魔法,不是靠速度,而是靠緩慢,靠留意那呼召我的聲音的品質。我們學會停頓。只是為了呼吸。在那暫停的瞬間,自問:這個聲音在我內的感覺如何?它會讓我的胸膛緊繃還是敞開?它讓我變小還是變大?它是在輕言羞恥還是在歌頌仁慈?

善牧的聲音,從不催促,從不令人蒙羞。祂從不在我準備好之前就要求我回答。這好似我們兒時學過的聖詠:上主是我的牧者,我一無所缺。不是因為我們已擁有一切,而是因為我們得到守護。這首聖詠不是在宣告繁榮,而是在宣告信賴。信賴需要時間。

有時候,我們仍然會徘徊不前。有時候,我們仍然會把錯誤的聲音當作正確的聲音。可是,每次讓我們感到震驚的是:牧人並不會站在門口等著責備我們。祂會走進我們迷失的叢林。祂不會揪住我們的衣領,卻會把我們扛在肩上。祂會帶我們回家。

這不是魔法的隱喻,而是恩典的隱喻。恩典,一如分辨,寓居於兩者之間。切莫急躁。讓召叫與行動之間,存有停頓。在那停頓之中,牧人並未緘默,而是在歌唱。我們要慢慢地、雖不完美,卻要學著辨認這旋律。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)复活期第四主日:辨识空间

辨识空间
福音:若10:1-10

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

善牧。 这样一个温柔慈爱的形象,如此完美地镶嵌在圣堂的彩窗中,因我们已将它彻底驯化。我们对此如此熟悉,以至于忘记了它原是一个隐喻。更糟糕的是:我们忘记了这关乎关系的隐喻对我们有所要求——不是要我们钦崇,而是要我们听从。

今天福音的核心是:“羊听祂的声音”。这很简单。但我深知,这最简单的话隐藏着最深刻的张力。因为如果这是我注定要听到的声音,那么一定还有别的声音。那些看似一模一样的声音。那些曾属于我所信赖的牧人的声音。如今,这些声音引领我们陷入困惑,或陷入疲惫,甚至一种难以言说的沉默绝望。我意识到:我需要花些时间,好好分辨我的牧人的声音。

多年来,就我个人而言,我一直试图抹去那存在于呼召与回应之间的空间。我渴求即时,我渴求确定。于是,我会随手翻开圣经,指向一节经文,说道:“这是给我的。”这感觉很神圣,仿佛是一种交托。可是,慢慢地,我开始看清自己在做什么:我正把生活的圣言变成一张彩票。就连魔鬼在诱惑耶稣时,也曾引用圣经。随意的一节经文能满足好奇心,却不能塑造一颗心。它反而绕过了善牧最渴望教导我的功课:分辨。

分辨,就寓居于这一空间之中。维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl)曾熬过常人难以承受的痛苦,他写道:在刺激与反应之间,存有一片空间。在这片空间里,蕴藏着我们选择回应的能力。我们的成长与自由,正系于我们的回应。

自从我读到这些文字,这句话便深深刻入我的内心。这成了一种祈祷。因为事实就是如此:我们大多数人生活得仿佛那个空间并不存在。一句话便能伤害我们,我们旋即还击;焦虑升起,我们便靠药物缓解;机会出现,不问源由便急切抓住。我们是应激的生物——是轻易被任何带着权威或恐惧腔调的声音便能驱散的羊群。这个世界的恶牧深知这一点。他们无需用锁链捆绑我们,只需消除那片刻的停顿。只要喊得够响、够快,我们便会追随着他们去往任何地方。

善牧却不呼喊。祂只会说话。说话不同于呼喊,它会创造空间。祂不会强行把祂的声音灌入我的脑海。祂提供声音,然后等待。这不是被动的等待。而是爱的最主动形态。这种爱如此深切地尊重我的自由,它不会把我压垮,而是会拯救我。

那么,我们该如何学会聆听祂?不是靠魔法,不是靠速度,而是靠缓慢,靠留意那呼召我的声音的品质。我们学会停顿。只是为了呼吸。在那暂停的瞬间,自问:这个声音在我内的感觉如何?它会让我的胸膛紧绷还是敞开?它让我变小还是变大?它是在轻言羞耻还是在歌颂仁慈?

善牧的声音,从不催促,从不令人蒙羞。祂从不在我准备好之前就要求我回答。这好似我们儿时学过的圣咏:上主是我的牧者,我一无所缺。不是因为我们已拥有一切,而是因为我们得到守护。这首圣咏不是在宣告繁荣,而是在宣告信赖。信赖需要时间。

有时候,我们仍然会徘徊不前。有时候,我们仍然会把错误的声音当作正确的声音。可是,每次让我们感到震惊的是:牧人并不会站在门口等着责备我们。祂会走进我们迷失的丛林。祂不会揪住我们的衣领,却会把我们扛在肩上。祂会带我们回家。

这不是魔法的隐喻,而是恩典的隐喻。恩典,一如分辨,寓居于两者之间。切莫急躁。让召叫与行动之间,存有停顿。在那停顿之中,牧人并未缄默,而是在歌唱。我们要慢慢地、虽不完美,却要学着辨认这旋律。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 4th Sunday in Easter Year A in 2026

The Discerning Space

John 10:1-10

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

The Good Shepherd. Such a gentle and tender image, so stained-glass-window-perfect, that we have domesticated it. So familiar that we forget it is a metaphor. And worse, we forget that this metaphor about relationship asks something of us—not admiration, but listening.

The heart of the Gospel today is, “the sheep hear his voice.” Simple. But I have learned that the simplest sentences hide the deepest currents. Because if there is a voice I am meant to hear, then there are other voices too. Voices that sound almost the same. Voices that once belonged to shepherds I trusted. Voices that now lead me into confusion, or exhaustion, or a quiet despair I cannot name. I recognize the need to take time to discern well the voice of my Shepherd.

For years, personally, I have tried to cancel the space between the call and my response. I wanted immediacy. I wanted certainty. So I would open the Bible at random, point to a verse, and say, “This is for me.” It felt holy. It felt like surrender. But slowly, I came to see what I was doing: I was turning the living Word into a lottery ticket. Even the devil quoted scripture when he tempted Jesus. A random verse can satisfy curiosity, but it cannot form a heart. It bypasses the very thing the Shepherd most wants to teach me: discernment.

And discernment lives in a space. Viktor Frankl, who survived what no human should survive, wrote this: Between stimulus and response there is a space. In that space is our power to choose our response. In our response lies our growth and our freedom.

I have carried that sentence inside me since I read these lines. It has become a kind of prayer. Because here is the truth: most of us live as if that space does not exist. A word wounds us, and we strike back. An anxiety rises, and we medicate it. An opportunity appears, and we grasp it without asking where it comes from. We are reactive creatures—sheep easily scattered by any sound that carries the tone of authority or fear. The bad shepherds of this world know this. They do not need to chain us. They only need to eliminate the pause. Shout loud enough, fast enough, and we will follow anywhere.

But the Good Shepherd does not shout. He speaks. And speaking, unlike shouting, creates room. He does not force His voice into my skull. He offers it, and then He waits. That waiting is not passivity. It is the most active form of love. It is the love that respects my freedom so deeply that it will not overwhelm me, even to save me.

So how do we learn to hear Him? Not by magic. Not by speed. By slowness. By paying attention to the quality of the voice that calls me. We learn to pause. Just for a breath. In that pause, ask: What does this voice feel like in my body? Does it tighten my chest or open it? Does it make me smaller or larger? Does it whisper shame or sing mercy?

The Shepherd’s voice, never races. It never humiliates. It never demands an answer before I am ready. It sounds, oddly, like the psalm we learned as a children: The Lord is my shepherd, I shall not want. Not because we have everything, but because we are held. That psalm is not a statement of prosperity. It is a statement of trust. And trust takes time.

Sometimes we still wander. Sometimes we still mistake the wrong voice for the right one. But here is what startles us every time: the Shepherd does not wait at the gate with a lecture. He comes into the thicket where we have gotten myself lost. He lifts us—not by the collar, but over His shoulders. And He carries us home.

That is not a metaphor for magic. It is a metaphor for grace. And grace, like discernment, lives in the space between. Let us not rush. Let there be a pause between what calls me and what I do. In that pause, the Shepherd is not silent. He is singing. And slowly, imperfectly, learn to recognize the tune.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

喜樂和希望的聖言:2025-2026(甲)復活期第四主日

喜樂和希望的聖言
甲年復活期第四主日
福音:若望10:1-10
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝大家主日天喜樂。

每年復活期的第四個主日都以“善牧耶穌”為主題。這個形象,自3世紀以來,一直深受基督徒的喜愛,他們開始把耶穌描述成一個年輕的牧人:腰系腰帶,腳上穿著鞋子:打扮得一如那時的牧人。同樣,在石棺或石棺上的雕刻中也體現了這一點。這些描繪表明:那時的人們對聖詠23首指的:即使他們要穿過死亡的幽谷,仍然陪伴他們的牧人深信不疑。今天,這個圖像立刻讓我想到耶穌肩上扛著小羊的圖像。祂設法從這羊墮落的峽谷中將其救出。或者,耶穌要帶領自己的羊,來到那能使他們得到飽飫,消解他們口渴的綠洲。可是,為能理解今天的福音資訊:我們必須摒棄這個美好的圖像。

在今日的經文中,耶穌並未設喻,而是講了一個謎語 —— 希臘文稱之為“Paroimiai”。這是一個必須解開,令人深思的謎題,因為它並不容易理解。事實上,聖史最終會指出,聽眾並不理解耶穌所引用的經文。一旦他們知道耶穌在暗指誰,一旦他們知道:耶穌恰恰是在暗指他們,某一刻,他們被激怒了,喊說:“這是個瘋子 …… 你們為什麼一直聽祂?”耶穌為什麼說了激怒他們的話?如果耶穌只是簡單地把自己表現為十幾個門徒的牧羊人,那也就不會引起任何人的注意了。可是,在這裡,祂的門徒因這個“謎語”感到憤怒和受傷,因為他們很清楚耶穌指的誰:盜賊和強盜。耶穌指的恰恰就是他們。最後,他們會試圖抓住祂,用石頭砸死祂,耶穌被迫逃到約旦河對岸避難。

首先:這些憤怒的聽眾是誰?他們是法利賽人,是百姓的領袖,是聖殿的司祭。你們必須記住這件事發生的時間和地點。這一切事的發生,都是在耶路撒冷發生,不是在聖殿,也不是在聖殿附近。耶穌已經把商販從聖殿裡趕出去。耶穌提出這個謎語的場合也很重要。那時是在帳棚節,也就是在光明節。耶穌如同世界之光那般出現。那時,耶穌開啟那個胎生瞎子的眼睛。最後,祂說:“有些人認為自己能看見,可是,他們是瞎子,他們對自身的信仰和確信持有偏見,不願睜開雙眼正視現實。”耶穌開了這個胎生瞎子的眼睛,展現了祂的神秘之處 ,恰恰是為了喚醒這些人的良知。讓我們來聽:

那時候,耶穌說:我實實在在對你們說:凡不從羊棧的門進來,而是從別的地方爬進來的,就是賊,就是強盜。從羊棧的門進來的,就是牧人的羊。看門的人替祂打開門,羊聽到祂的聲音,那時候,牧者呼喚自己羊的名字,領他們出來。”

這段演講的開頭,有點突兀,具有煽動性。耶穌說:有些人去抓殺綿羊,不是從門進到羊棧,而是翻牆進入其中。祂指的是什麼情形?祂在暗指什麼?祂在說的是誰?為了理解這一點,我們必須解釋一下什麼是圍場。我們的思緒可能立刻就想到羊圈:綿羊在那裡安靜生活,直到小偷闖入其中,襲擊並殺死它們。這裡使用的希臘詞是:“αυλην = aulé”,許多譯者將其翻譯為“羊圈”但是,這會讓我們偏離正題。這詞在舊約中出現了177次,從來不是指羊圈,而是中廳,或是一般意義上的大廳:聖殿的庭院。這就是耶穌所指的地方;羊就在是被關在那裡,受人利用,甚至被殺害。這個地方代表什麼?這代表的是普通百姓所踐行的宗教制度。這個宗教制度灌輸給他們一個虛假的天主形象。這個天主善待順從祂誡命的人。嚴厲對待那些敢於違背祂誡命的人。這是一個需要被人服侍,向祂獻祭,祈禱,全燔祭,隆重禮儀,好能得到祂恩典的人。由這種觀念催生出一種宗教:它由神師與司祭階層所把持,這些人極力將自己塑造為上主恩寵的中保。那麼,作為補償,這個司祭階層 …… 他們想要什麼,想要得到什麼?他們以自己的教義講授誆騙信徒,想要得到信徒們的稱譽,恩惠和重要禮品。來到聖殿奉獻的人都是些淳樸的人……他們就是那些被自己錯誤的宗教信仰禁錮在圍欄裡的羊。

耶穌並非第一個提出這種抱怨的人。舊約聖經多次譴責以色列人錯誤的引導者。在古代中東,牧羊人的形象被賦予了美索不達米亞的國王,亦或是埃及法老,他被稱作“萬民的牧者”。牧人守護自己的子民。記住:他的象徵,就是牧人那根彎曲的手杖。相比之下,舊約中,沒有任何一位國王被稱作“好牧人”以色列的君王被描繪成邪惡的牧人,他們非但不牧養羊群,追求自己的利益,四處殺戮 …… 這就是厄則克耳先知書第34章中描述的君王。耶肋米亞在其作品中說:“那把我牧場上的羊群趕散,令其迷路的牧人是有禍的”(參看:耶23:1)在舊約中,天主就是牧人…… “上主是我的牧者,我一無所缺。”依撒意亞先知書第40章中也有一個美麗的圖像:天主把小羊扛在肩上……慢慢領著母羊,“牧人”就是默西亞。“小偷和盜賊”是誰呢?他們就是把人們關在某個地方,利用他們,甚至殺害他們,奪走他們生命的人。稍後,我們將嘗試識別並提到其中的一些場所。他們不單是宗教界的攀附者,更是我們社會中一切攀爬者的寫照,這些人為了攫取權勢、霸權與金錢,不惜攀爬各式高牆。我們要辨明其中一些圈禁之所,好讓我們聽從牧者的聲音, 祂不願我們淪為奴隸,也不願我們遭受剝削。

耶穌繼續說:從門進去的,才是羊群的牧人。守門的會給他開門。那認出牧人的聲音,把它和小偷的聲音區分開來的守門人是誰呢?就是那聽到深愛羊群的牧羊人的聲音,立刻給他開門,讓他進來的人;因為他知道牧人必引導羊群擺脫各種奴役,進入自由。

看門的人就是我們的良心。我們做得很好。而且我們立刻就知道如何區分哪些人帶著愛意來接近我們,哪些人讓我們快樂 ,哪些人想要給我們生命,哪些人想要剝削我們,奪走我們的快樂和生命。如果良心沒有被扭曲和墮落,立刻就能認出:耶穌是良善的,祂是想要我們好的可靠之人。良知警醒並揭露那些異於基督之聲的虛假。基督的聲音藉著福音來到,我們都有過這樣的體驗,我們就會感受到:我們的良心告知我們:“祂是對的,祂想要你好。祂想到你自由,他想帶你離開禁錮你的地方。牧羊人的目標是把我們領到自由之地,生命在那裡得以充分實現。

耶穌說:“祂進來,按照他們的名字呼喚他們,領他們出來。”在這裡所用的希臘動詞是一個技術術語,其出自出谷紀,指的是使以色列人擺脫奴役的天主,在希伯來語中,“Iazá”意為走向廣闊的空間。“Zar”則指封閉之地,在那裡人並不自由。在希伯來語中,“自由”意味著去往寬廣之地,去往不受束縛的地方。事實上,天主已經把在埃及的以色列人從他們的狹隘中解救了出來,帶領他們走向廣闊而自由的地方。

那守門的人認出了這牧羊人的聲音。我們聽到福音的話語時,我們的內心深處會感受到有一個聲音告訴我們:祂是對的;祂說的是真的;祂的話就是生命;祂想要你活下去;祂不是來剝削你,或壓迫祢的。現在,讓我們來聽聽牧人把羊群帶出圍欄後做了什麼。

當祂把所有自己的羊都趕出來後,就走在在它們前面,羊群跟隨著祂,因為它們認得祂的聲音。因為他們不跟隨陌生人;他們要從他面前跑走,因為他們不認識陌生人。儘管耶穌用了這種修辭手法,法利賽人仍然不理解祂在試圖對他們說什麼。祂一把羊牽出來,就走在他們前面。在這裡所用的希臘動詞“ekbálei”的意思是:扔掉,驅逐。耶穌無法忍受人們被禁錮在這些地方,因為他們在那裡受到剝奪,並不自由。耶穌想要憑自己的福音,自己的言語,讓他們出來,領他們出來。祂呼籲所有人都離開這個地方。

耶穌指的是聖殿,祂把小販從聖殿趕出去了。然後,就像舊約中的天主一樣,祂走在百姓前面,引導他們走向自由,耶穌也走在自己的羊群前面,引領他們走向生命。讓我們試著列舉耶穌藉著自己的福音, 想要引領我們出去的一些表現。

第一種可能是宗教習慣,可是,這不是真實信仰的表達。我們有許多宗教習慣是傳統中繼承下來,它們仍然吸引我們。可是,我們聆聽福音的時候,這些習慣的不一致,就會顯露無遺。福音想領我們出來。讓我們試著讓自己進入一個更美麗,更廣闊,我們在那裡最幸福的世界;在那裡,我們會與天主建立關係,與向我們敞開心扉,令我們幸福的天主對話。

另一種是許多人至今仍經歷的束縛:對天主的錯誤認知。一個被想像成老闆,立法者,制定行為準則,最終成為嚴格法官的天主。意識到自己遵守了天主的所有誡命,會給自己帶來一定的道德安寧,確信自己會得到賞報。但這種與天主的關係最終會帶來恐懼;它不會帶來喜悅,因為它是虛假的。天主無條件地愛我們,只有我們領受這愛,才會真正感受到作為自由個體的愛;而其他人,則因被灌輸這種虛假的天主形象而感到束縛和局限,他們逃離了這種束縛,卻最終落入了更糟糕的境地。那是充滿生活的荒謬,或是放蕩,墮落和邪惡的圍欄。可是福音也觸及這圍欄,引領他們走出困境。

然後是偶像的束縛;現在左右我們一切生活選擇的現實條件。為錢而活的圍欄。那些是為自己的事業,為自己的成功而活的人。如果你為這些事而活,你就是奴隸。你從不抬頭看 …… 你看不見朋友 …… 你看不見窮人,你看不到急需幫助的人……你看不到身處困境的人。你被困在那個不以人的身份生活的人的圍欄裡。牧人讓這些人聽到祂的話,向他們解釋留在這個圍欄裡會給他們帶來什麼好處,祂會告訴他們:即使你能贏得全世界,依舊找不到生活的意義。罪惡和道德墮落的圍欄。權力的圍欄會誘使你做出各種各樣的讓步,為各種讓步提供藉口:真理和謊言,光明和陰影 …… 都不重要。在那圍欄裡。重要的是:獲得權力,享樂和財富。你成了奴隸,任由自己被困在這圍欄裡。奴役人的意識形態圍欄;人們按照灌輸給你的意識形態思考和決定,按照意識形態強加於你的東西思考和決定。讓我們來想一想:讓那些完全習慣於某種狀態(如某種政治意識形態)的人進行反思,會多麼困難。

讓我們來看一個例子。標有“大家都這麼做”的圍欄, 即具體在具體人物(如“明星”、模範,成功人士)身上的文化典範的圍欄。讓我們也想一想那些女性依舊被邊緣化,尊嚴受到侵犯,被排斥在外的文化模式。福音不希望人們停留在那裡。

還有,在個人層面上,那些慣常所見,阻礙快樂 ,令人遺憾,阻礙人前行的情緒。耶穌與人相遇時,從不看他們的過去。這些過去阻礙你,把你禁錮,不讓你向充實的生活敞開心扉。你受邀向前看,而非沉浸在過去。

耶穌說:“平安去吧 —— 不要再犯相同的錯誤,而是要慶祝當下。”不要後悔 …… 後悔就是自我懲罰。不要留在裡面。怨恨的圍欄;怨恨想要讓你為你所犯的錯誤付出代價。這使你困在圍欄裡,這會讓你為體驗到看著你受苦的快樂而感到內疚。這常讓你想到你所犯的錯誤。這會讓你感到難受,骯髒,覺得做錯了。那時,怨恨會告訴你:“看看你做了什麼 …… 你不感覺羞恥嗎?你打算怎麼做,才能原諒你自己?”說這話的人就像一個小偷,他偷走了你創造未來的快樂 。我們都有把自己禁錮其中的圍欄,只有牧人的聲音才能使我們自由。耶穌來到,不是為了救你離開這個圍欄,帶你去到更好的地方。不。耶穌來到,為的是使你脫離各種束縛,領你走向自由。

看門的人聽到這個聲音,他能很好地把這個聲音與陌生人的聲音區分開來。綿羊也不會跟隨陌生人,因為他們能立刻認出牧人的聲音。究竟誰是真牧者,誰是盜賊,這分辨的能力正是由同一只所宣告的,因為我們生來就是美好的。每個人都喜歡真相而非謊言。人的本能渴望自由,而非奴役;渴望生命,而非死亡。

現在,耶穌解釋關於羊的門的神秘隱喻。讓我們來聽:

於是,耶穌又說:“我實實在在對你們說:我是羊的門。在我之前來的,是賊,是強盜,而且,羊不聽從他們。我是門,凡通過我進來的人,就會得救,找到牧場。賊來,只是為了偷盜,屠殺,破壞;我來,好使他們能獲得生命,獲得更豐富的生命。”

此時,我們本以為耶穌會說:“我是善牧”不。祂說:“我是羊的門”此外,我們或許會期待祂說:“我是羊門的門。”

不,祂與圍欄無關 …… 祂是羊的門。羊被放出來了;祂用自己的話把他們引出來。現在,他們得到自由,必須經過祂,並以祂為中心,祂就是門。這是什麼意思呢?經過基督就是進入,最後,在自由世界;在無限的空間,人才能真正成為一個人,一個真正的人,一個相似善牧的人。讓我們不要把自由和隨心所欲混為一談。隨心所欲的人,做他自己喜歡的事,那些腐朽的人,放蕩的人,不是自由之人,他們是自己本能的奴役。他不是一個真正的人。人只有經過那門(基督)才能進入自由世界,才能進入天主之國。對觀福音也提到這門,他們說這門是“窄門”。耶穌邀請說:“從窄門進入。”祂就是窄門。祂要求克己,無私愛他人,甚至為敵人捨命。可是,只有祂才是進入真正人類世界的門。真正人類世界,就是屬於熱愛,只愛人類的世界。其它關於生命的建議都是陷阱和詭計,它們會讓你陷入死亡深淵。

耶穌所說的一句話,令我們感到驚訝:在我以前來的,都是盜賊和襲擊者。他們是聖祖和先知。耶穌指的是這些人嗎?不。這是什麼意思呢?在祂的生命提議之前的全部生命建議都是賊。讓我們試著回憶一下過去的歷史:這是一個關於暴力和劫掠的歷史,因為其受競爭法則,強者法則支配。今天,福音還讓我們看到:即使我們在一起,我們所稱的“民主”並不比過去的民主更糟糕。可是,這個“民主”仍然否定手足情誼,因此,依舊是劫掠和掠奪。任何與福音不同的建議都是不合法的匪徒行為。

耶穌說:“我是門;凡經過我進來的,必然得救;你們能進能去,並能找到牧場。”祂想說什麼?莫非是說,人可以隨時隨意進出羊圈嗎?不。你不能進去隨後出來。你只有一次機會離開所有圍欄。你進入新世界,一個自由的世界,你會摒棄一切非人生活的提議。

最後,耶穌的提議和盜賊和強盜的提議之間的區別在於:“我來,好使你們能得到生命,並能得到更豐富的生命。”小偷無法是為偷盜,殺戮和毀滅。這是對我們的邀請,邀請我們學會如何辨別,如何讓我們的良知知道如何辨認那渴望引領我們走向生命的基督的聲音。

我祝你們大家復活節快樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

喜乐和希望的圣言:2025-2026(甲)复活期第四主日

喜乐和希望的圣言
甲年复活期第四主日
福音:若望10:1-10
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝大家主日天喜乐。

每年复活期的第四个主日都以“善牧耶稣”为主题。这个形象,自3世纪以来,一直深受基督徒的喜爱,他们开始把耶稣描述成一个年轻的牧人:腰系腰带,脚上穿着鞋子:打扮得一如那时的牧人。同样,在石棺或石棺上的雕刻中也体现了这一点。这些描绘表明:那时的人们对圣咏23首指的:即使他们要穿过死亡的幽谷,仍然陪伴他们的牧人深信不疑。今天,这个图像立刻让我想到耶稣肩上扛着小羊的图像。祂设法从这羊堕落的峡谷中将其救出。或者,耶稣要带领自己的羊,来到那能使他们得到饱饫,消解他们口渴的绿洲。可是,为能理解今天的福音信息:我们必须摒弃这个美好的图像。

在今日的经文中,耶稣并未设喻,而是讲了一个谜语 —— 希腊文称之为“Paroimiai”。这是一个必须解开,令人深思的谜题,因为它并不容易理解。事实上,圣史最终会指出,听众并不理解耶稣所引用的经文。一旦他们知道耶稣在暗指谁,一旦他们知道:耶稣恰恰是在暗指他们,某一刻,他们被激怒了,喊说:“这是个疯子 …… 你们为什么一直听祂?”耶稣为什么说了激怒他们的话?如果耶稣只是简单地把自己表现为十几个门徒的牧羊人,那也就不会引起任何人的注意了。可是,在这里,祂的门徒因这个“谜语”感到愤怒和受伤,因为他们很清楚耶稣指的谁:盗贼和强盗。耶稣指的恰恰就是他们。最后,他们会试图抓住祂,用石头砸死祂,耶稣被迫逃到约旦河对岸避难。

首先:这些愤怒的听众是谁?他们是法利赛人,是百姓的领袖,是圣殿的司祭。你们必须记住这件事发生的时间和地点。这一切事的发生,都是在耶路撒冷发生,不是在圣殿,也不是在圣殿附近。耶稣已经把商贩从圣殿里赶出去。耶稣提出这个谜语的场合也很重要。那时是在帐棚节,也就是在光明节。耶稣如同世界之光那般出现。那时,耶稣开启那个胎生瞎子的眼睛。最后,祂说:“有些人认为自己能看见,可是,他们是瞎子,他们对自身的信仰和确信持有偏见,不愿睁开双眼正视现实。”耶稣开了这个胎生瞎子的眼睛,展现了祂的神秘之处 ,恰恰是为了唤醒这些人的良知。让我们来听:

那时候,耶稣说:我实实在在对你们说:凡不从羊栈的门进来,而是从别的地方爬进来的,就是贼,就是强盗。从羊栈的门进来的,就是牧人的羊。看门的人替祂打开门,羊听到祂的声音,那时候,牧者呼唤自己羊的名字,领他们出来。”

这段演讲的开头,有点突兀,具有煽动性。耶稣说:有些人去抓杀绵羊,不是从门进到羊栈,而是翻墙进入其中。祂指的是什么情形?祂在暗指什么?祂在说的是谁?为了理解这一点,我们必须解释一下什么是围场。我们的思绪可能立刻就想到羊圈:绵羊在那里安静生活,直到小偷闯入其中,袭击并杀死它们。这里使用的希腊词是:“αυλην = aulé”,许多译者将其翻译为“羊圈”但是,这会让我们偏离正题。这词在旧约中出现了177次,从来不是指羊圈,而是中厅,或是一般意义上的大厅:圣殿的庭院。这就是耶稣所指的地方;羊就在是被关在那里,受人利用,甚至被杀害。这个地方代表什么?这代表的是普通百姓所践行的宗教制度。这个宗教制度灌输给他们一个虚假的天主形象。这个天主善待顺从祂诫命的人。严厉对待那些敢于违背祂诫命的人。这是一个需要被人服侍,向祂献祭,祈祷,全燔祭,隆重礼仪,好能得到祂恩典的人。由这种观念催生出一种宗教:它由神师与司祭阶层所把持,这些人极力将自己塑造为上主恩宠的中保。那么,作为补偿,这个司祭阶层 …… 他们想要什么,想要得到什么?他们以自己的教义讲授诓骗信徒,想要得到信徒们的称誉,恩惠和重要礼品。来到圣殿奉献的人都是些淳朴的人……他们就是那些被自己错误的宗教信仰禁锢在围栏里的羊。

耶稣并非第一个提出这种抱怨的人。旧约圣经多次谴责以色列人错误的引导者。在古代中东,牧羊人的形象被赋予了美索不达米亚的国王,亦或是埃及法老,他被称作“万民的牧者”。牧人守护自己的子民。记住:他的象征,就是牧人那根弯曲的手杖。相比之下,旧约中,没有任何一位国王被称作“好牧人”以色列的君王被描绘成邪恶的牧人,他们非但不牧养羊群,追求自己的利益,四处杀戮 …… 这就是厄则克耳先知书第34章中描述的君王。耶肋米亚在其作品中说:“那把我牧场上的羊群赶散,令其迷路的牧人是有祸的”(参看:耶23:1)在旧约中,天主就是牧人…… “上主是我的牧者,我一无所缺。”依撒意亚先知书第40章中也有一个美丽的图像:天主把小羊扛在肩上……慢慢领着母羊,“牧人”就是默西亚。“小偷和盗贼”是谁呢?他们就是把人们关在某个地方,利用他们,甚至杀害他们,夺走他们生命的人。稍后,我们将尝试识别并提到其中的一些场所。他们不单是宗教界的攀附者,更是我们社会中一切攀爬者的写照,这些人为了攫取权势、霸权与金钱,不惜攀爬各式高墙。我们要辨明其中一些圈禁之所,好让我们听从牧者的声音, 祂不愿我们沦为奴隶,也不愿我们遭受剥削。

耶稣继续说:从门进去的,才是羊群的牧人。守门的会给他开门。那认出牧人的声音,把它和小偷的声音区分开来的守门人是谁呢?就是那听到深爱羊群的牧羊人的声音,立刻给他开门,让他进来的人;因为他知道牧人必引导羊群摆脱各种奴役,进入自由。

看门的人就是我们的良心。我们做得很好。而且我们立刻就知道如何区分哪些人带着爱意来接近我们,哪些人让我们快乐 ,哪些人想要给我们生命,哪些人想要剥削我们,夺走我们的快乐和生命。如果良心没有被扭曲和堕落,立刻就能认出:耶稣是良善的,祂是想要我们好的可靠之人。良知警醒并揭露那些异于基督之声的虚假。基督的声音藉着福音来到,我们都有过这样的体验,我们就会感受到:我们的良心告知我们:“祂是对的,祂想要你好。祂想到你自由,他想带你离开禁锢你的地方。牧羊人的目标是把我们领到自由之地,生命在那里得以充分实现。

耶稣说:“祂进来,按照他们的名字呼唤他们,领他们出来。”在这里所用的希腊动词是一个技术术语,其出自出谷纪,指的是使以色列人摆脱奴役的天主,在希伯来语中,“Iazá”意为走向广阔的空间。“Zar”则指封闭之地,在那里人并不自由。在希伯来语中,“自由”意味着去往宽广之地,去往不受束缚的地方。事实上,天主已经把在埃及的以色列人从他们的狭隘中解救了出来,带领他们走向广阔而自由的地方。

那守门的人认出了这牧羊人的声音。我们听到福音的话语时,我们的内心深处会感受到有一个声音告诉我们:祂是对的;祂说的是真的;祂的话就是生命;祂想要你活下去;祂不是来剥削你,或压迫祢的。现在,让我们来听听牧人把羊群带出围栏后做了什么。

当祂把所有自己的羊都赶出来后,就走在在它们前面,羊群跟随着祂,因为它们认得祂的声音。因为他们不跟随陌生人;他们要从他面前跑走,因为他们不认识陌生人。尽管耶稣用了这种修辞手法,法利赛人仍然不理解祂在试图对他们说什么。祂一把羊牵出来,就走在他们前面。在这里所用的希腊动词“ekbálei”的意思是:扔掉,驱逐。耶稣无法忍受人们被禁锢在这些地方,因为他们在那里受到剥夺,并不自由。耶稣想要凭自己的福音,自己的言语,让他们出来,领他们出来。祂呼吁所有人都离开这个地方。

耶稣指的是圣殿,祂把小贩从圣殿赶出去了。然后,就像旧约中的天主一样,祂走在百姓前面,引导他们走向自由,耶稣也走在自己的羊群前面,引领他们走向生命。让我们试着列举耶稣藉着自己的福音, 想要引领我们出去的一些表现。

第一种可能是宗教习惯,可是,这不是真实信仰的表达。我们有许多宗教习惯是传统中继承下来,它们仍然吸引我们。可是,我们聆听福音的时候,这些习惯的不一致,就会显露无遗。福音想领我们出来。让我们试着让自己进入一个更美丽,更广阔,我们在那里最幸福的世界;在那里,我们会与天主建立关系,与向我们敞开心扉,令我们幸福的天主对话。

另一种是许多人至今仍经历的束缚:对天主的错误认知。一个被想象成老板,立法者,制定行为准则,最终成为严格法官的天主。意识到自己遵守了天主的所有诫命,会给自己带来一定的道德安宁,确信自己会得到赏报。但这种与天主的关系最终会带来恐惧;它不会带来喜悦,因为它是虚假的。天主无条件地爱我们,只有我们领受这爱,才会真正感受到作为自由个体的爱;而其他人,则因被灌输这种虚假的天主形象而感到束缚和局限,他们逃离了这种束缚,却最终落入了更糟糕的境地。那是充满生活的荒谬,或是放荡,堕落和邪恶的围栏。可是福音也触及这围栏,引领他们走出困境。

然后是偶像的束缚;现在左右我们一切生活选择的现实条件。为钱而活的围栏。那些是为自己的事业,为自己的成功而活的人。如果你为这些事而活,你就是奴隶。你从不抬头看 …… 你看不见朋友 …… 你看不见穷人,你看不到急需帮助的人……你看不到身处困境的人。你被困在那个不以人的身份生活的人的围栏里。牧人让这些人听到祂的话,向他们解释留在这个围栏里会给他们带来什么好处,祂会告诉他们:即使你能赢得全世界,依旧找不到生活的意义。罪恶和道德堕落的围栏。权力的围栏会诱使你做出各种各样的让步,为各种让步提供借口:真理和谎言,光明和阴影 …… 都不重要。在那围栏里。重要的是:获得权力,享乐和财富。你成了奴隶,任由自己被困在这围栏里。奴役人的意识形态围栏;人们按照灌输给你的意识形态思考和决定,按照意识形态强加于你的东西思考和决定。让我们来想一想:让那些完全习惯于某种状态(如某种政治意识形态)的人进行反思,会多么困难。

让我们来看一个例子。标有“大家都这么做”的围栏, 即具体在具体人物(如“明星”、模范,成功人士)身上的文化典范的围栏。让我们也想一想那些女性依旧被边缘化,尊严受到侵犯,被排斥在外的文化模式。福音不希望人们停留在那里。

还有,在个人层面上,那些惯常所见,阻碍快乐 ,令人遗憾,阻碍人前行的情绪。耶稣与人相遇时,从不看他们的过去。这些过去阻碍你,把你禁锢,不让你向充实的生活敞开心扉。你受邀向前看,而非沉浸在过去。

耶稣说:“平安去吧 —— 不要再犯相同的错误,而是要庆祝当下。”不要后悔 …… 后悔就是自我惩罚。不要留在里面。怨恨的围栏;怨恨想要让你为你所犯的错误付出代价。这使你困在围栏里,这会让你为体验到看着你受苦的快乐而感到内疚。这常让你想到你所犯的错误。这会让你感到难受,肮脏,觉得做错了。那时,怨恨会告诉你:“看看你做了什么 …… 你不感觉羞耻吗?你打算怎么做,才能原谅你自己?”说这话的人就像一个小偷,他偷走了你创造未来的快乐 。我们都有把自己禁锢其中的围栏,只有牧人的声音才能使我们自由。耶稣来到,不是为了救你离开这个围栏,带你去到更好的地方。不。耶稣来到,为的是使你脱离各种束缚,领你走向自由。

看门的人听到这个声音,他能很好地把这个声音与陌生人的声音区分开来。绵羊也不会跟随陌生人,因为他们能立刻认出牧人的声音。究竟谁是真牧者,谁是盗贼,这分辨的能力正是由同一只所宣告的,因为我们生来就是美好的。每个人都喜欢真相而非谎言。人的本能渴望自由,而非奴役;渴望生命,而非死亡。

现在,耶稣解释关于羊的门的神秘隐喻。让我们来听:

于是,耶稣又说:“我实实在在对你们说:我是羊的门。在我之前来的,是贼,是强盗,而且,羊不听从他们。我是门,凡通过我进来的人,就会得救,找到牧场。贼来,只是为了偷盗,屠杀,破坏;我来,好使他们能获得生命,获得更丰富的生命。”

此时,我们本以为耶稣会说:“我是善牧”不。祂说:“我是羊的门”此外,我们或许会期待祂说:“我是羊门的门。”

不,祂与围栏无关 …… 祂是羊的门。羊被放出来了;祂用自己的话把他们引出来。现在,他们得到自由,必须经过祂,并以祂为中心,祂就是门。这是什么意思呢?经过基督就是进入,最后,在自由世界;在无限的空间,人才能真正成为一个人,一个真正的人,一个相似善牧的人。让我们不要把自由和随心所欲混为一谈。随心所欲的人,做他自己喜欢的事,那些腐朽的人,放荡的人,不是自由之人,他们是自己本能的奴役。他不是一个真正的人。人只有经过那门(基督)才能进入自由世界,才能进入天主之国。对观福音也提到这门,他们说这门是“窄门”。耶稣邀请说:“从窄门进入。”祂就是窄门。祂要求克己,无私爱他人,甚至为敌人舍命。可是,只有祂才是进入真正人类世界的门。真正人类世界,就是属于热爱,只爱人类的世界。其它关于生命的建议都是陷阱和诡计,它们会让你陷入死亡深渊。

耶稣所说的一句话,令我们感到惊讶:在我以前来的,都是盗贼和袭击者。他们是圣祖和先知。耶稣指的是这些人吗?不。这是什么意思呢?在祂的生命提议之前的全部生命建议都是賊。让我们试着回忆一下过去的历史:这是一个关于暴力和劫掠的历史,因为其受竞争法则,强者法则支配。今天,福音还让我们看到:即使我们在一起,我们所称的“民主”并不比过去的民主更糟糕。可是,这个“民主”仍然否定手足情谊,因此,依旧是劫掠和掠夺。任何与福音不同的建议都是不合法的匪徒行为。

耶稣说:“我是门;凡经过我进来的,必然得救;你们能进能去,并能找到牧场。”祂想说什么?莫非是说,人可以随时随意进出羊圈吗?不。你不能进去随后出来。你只有一次机会离开所有围栏。你进入新世界,一个自由的世界,你会摒弃一切非人生活的提议。

最后,耶稣的提议和盗贼和强盗的提议之间的区别在于:“我来,好使你们能得到生命,并能得到更丰富的生命。”小偷无法是为偷盗,杀戮和毁灭。这是对我们的邀请,邀请我们学会如何辨别,如何让我们的良知知道如何辨认那渴望引领我们走向生命的基督的声音。

我祝你们大家复活节快乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)復活期第三主日:那位改寫我們悲痛的陌生人

那位改寫我們悲痛的陌生人
福音:路24:13-25


Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

他們懷著沉甸甸的、結局慘澹的故事踽踽獨行。兩位門徒逃離耶路撒冷,腳上還沾著那個破碎週末的塵土,如同卡殼的迴圈般,反復重播過去三天的每一處細節。他們曾親眼目睹希望死在羅馬的十字架上,如今正做著受創的心靈本能會做的事:一遍又一遍敘述這場災禍,試圖在他們確信天主已離棄的世界中,拼命尋找一絲意義。

他們的問題並非缺乏記憶。他們什麼都記得。他們聽人談起最後晚餐,卻不在現場。所知道的一切都來自竊竊私語和二手傳聞。有些人給他們說過餅和杯,還有些人給他們提過背叛。可是,他們沒有親身參與,只是遠遠跟隨,而非核心門徒。如今,他們因曾相信祂,自覺愚蠢。

此時,人類靈魂深陷於絕望的詮釋困境。厄瑪烏的門徒並不缺乏資訊,他們所缺乏的是一種能夠承載痛苦的詮釋框架。在他們的故事版本中,天主缺席、冷漠,或被擊敗。耶穌只是悲劇的主角,而不是勝利的開端。他們面容悲戚,踽踽獨行,反復複述著那只會加深絕望的記憶。

他們的故事有一個定式:英雄,背叛,死亡。沒有復活。沒有幸福的結局。最難承受的,就是天主沉默的時刻。他們受困於這樣的定式中,看不到別的事物。

這時,那個陌生人來了。

祂仿佛從天而降。祂早就知道這個故事,因為祂親自經歷了這一切。祂就是那個故事。可是,祂沒有說:“讓我告訴你們真正發生了什麼。”祂沒有用正確的教義打斷他們的悲傷。祂沒有責備他們的遲鈍。相反,祂問道:“你們邊走邊彼此討論什麼呢?”

他們停下腳步,面露悲傷的時候,祂再問:“什麼事?”

祂之所以這樣問,是因為祂深知人類靈魂的奧秘。他們的痛苦並非源於釘十字架和空墓的事實。他們的痛苦源於他們如何解釋這些事實。事實本無傾向,但這樣的解釋正在扼殺他們。他們正在講述一場悲劇,在這悲劇中,天主缺席,希望成了泡影,邪惡佔據上風。除非有人先進入他們的敘述,否則,再多的事實修正,都無法醫治這創傷。

於是,那位陌生人傾聽。祂讓他們傾吐他們的整個版本——對耶穌的失望,對婦女報告的困惑,他們最後的、令人心碎的坦白:“我們曾希望祂就是那要救贖以色列的人。”(這是)過去式。希望已死。天主無處可尋。

我們有多少次急於糾正別人的痛苦?有些人像我們訴說他們關於失落、背叛、神枯的故事,我們立刻提供‘正確’答案:‘天主在掌控一切。’‘所發生的一切,都有其理由。’‘你只需要有信德。’然而,厄瑪烏路上的陌生人向我們展現了另一種方式。首先,傾聽。傾聽那正撕裂他們心的故事。不要急著改變它。不要急著修補它。先進入其中。只有這樣,才能真正開口。

祂說話的時候,沒有增添新的事實。祂重新講述了相同的故事,但換了不同的中心:“難道不是必須讓默西亞經歷這些事,然後進入祂的光榮嗎?”希臘原文指出:edei意思是“必要的”——不是偶然的,不是全域性的錯誤,這是必要的。這位陌生人並沒有抹去苦難;祂揭露了苦難在更大計畫中的位置。祂向他們表明:天主自始至終都是這故事的作者。被釘在十字架上的苦刑,不是天主的缺位,而是天主的方法。墳墓不是最終的結局,而是通往新生命的門。

這陌生人將一段創傷記憶重構為救贖的敘事。門徒們給自己講述的是被遺棄的故事,耶穌則給他們講述一個關乎救贖的計畫。在他們所見失敗之處,祂揭示勝利;在他們所見死去的先知之處,祂揭示永活的主;在他們所見歷史螺旋式陷入虛無之處,祂向他們展示歷史正轉向復活。祂重新整理他們的記憶,邀請他們明白:那他們原以為已辜負他們的天主,實則以他們尚不能理解的方式工作著——由此鬆開了他們絕望的枷鎖。

他們抵達厄瑪烏的時候,那位陌生人並沒有離開。祂接受他們的款待。祂拿起餅。祂祝福。祂擘開。祂遞給他們。就在那一刻——擘餅的時候——他們的眼睛被打開了。這高潮不是理智的突破,而是聖事性的相遇。

認識並非僅憑解經,無論其多麼精妙。它源於符號,行動。它源于具體的行為:接納、進餐、被那位他們以為已經失去的主,親自餵養。在耶穌講解聖經時,他們的心一直燃燒,但眼睛仍被遮蔽,直到擘餅的時候。理智被聖言預備;靈魂因聖體聖事而敞開。

他們認出了祂。隨後,祂消失了。

這不是因為祂再次遺棄他們,而是因為認識已發揮了作用。他們不再需要那位元陌生人的可見臨在。他們的記憶已被更新。過去已被救贖。他們以為缺席的天主,其實一直是他們生命故事中的隱藏主角。他們奔回耶路撒冷——回到他們先前逃離的團體——宣告主真復活了。

厄瑪烏之路不僅是過去的事件。它是每個曾站在墓前、懷疑天主是否失敗的信友的內心地圖。我們都有厄瑪烏時刻:失落、背叛、困惑,使我們把自己的人生講成一部沒有第三幕的悲劇。我們重演失望,羅列創傷,面容悲戚地踽踽獨行,在記憶的過去中尋不見天主的痕跡。

然後,那位陌生人來了。祂並非總是可見,並非總是引人注目。卻總是在擘餅之時,總是在信友團體之中——他們聚在一起聆聽聖經被重新解讀,並領受聖體聖事,以此確信死亡絕非終結。那位陌生人來重述我們的故事。祂向我們表明:看似失敗,實則是塑造;看似缺席,實則是隱藏的臨在;看似墳墓,實則是新生命的孕育之地。

厄瑪烏的門徒教導我們:信仰並非沒有悲傷。而是願意讓那位陌生人與我們同行、讓祂重新詮釋我們的生命;是在餐桌前停留,直到我們認出祂的勇氣;是在最平凡的擘餅中,看見復活主最真實臨在的喜悅。

仍有人走向厄瑪烏。那位陌生人仍在靠近。故事尚未終結。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)复活期第三主日:那位改写我们悲痛的陌生人

那位改写我们悲痛的陌生人
福音:路24:13-25


Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

他们怀着沉甸甸的、结局惨淡的故事踽踽独行。两位门徒逃离耶路撒冷,脚上还沾着那个破碎周末的尘土,如同卡壳的循环般,反复回放过去三天的每一处细节。他们曾亲眼目睹希望死在罗马的十字架上,如今正做着受创的心灵本能会做的事:一遍又一遍叙述这场灾祸,试图在他们确信天主已离弃的世界中,拼命寻找一丝意义。


他们的问题并非缺乏记忆。他们什么都记得。他们听人谈起最后晚餐,却不在现场。所知道的一切都来自窃窃私语和二手传闻。有些人给他们说过饼和杯,还有些人给他们提过背叛。可是,他们没有亲身参与,只是远远跟随,而非核心门徒。如今,他们因曾相信祂,自觉愚蠢。


此时,人类灵魂深陷于绝望的诠释困境。厄玛乌的门徒并不缺乏信息,他们所缺乏的是一种能够承载痛苦的诠释框架。在他们的故事版本中,天主缺席、冷漠,或被击败。耶稣只是悲剧的主角,而不是胜利的开端。他们面容悲戚,踽踽独行,反复复述着那只会加深绝望的记忆。


他们的故事有一个定式:英雄,背叛,死亡。没有复活。没有幸福的结局。最难承受的,就是天主沉默的时刻。他们受困于这样的定式中,看不到别的事物。


这时,那个陌生人来了。


祂仿佛从天而降。祂早就知道这个故事,因为祂亲自经历了这一切。祂就是那个故事。可是,祂没有说:“让我告诉你们真正发生了什么。”祂没有用正确的教义打断他们的悲伤。祂没有责备他们的迟钝。相反,祂问道:“你们边走边彼此讨论什么呢?”


他们停下脚步,面露悲伤的时候,祂再问:“什么事?”


祂之所以这样问,是因为祂深知人类灵魂的奥秘。他们的痛苦并非源于钉十字架和空墓的事实。他们的痛苦源于他们如何解释这些事实。事实本无倾向,但这样的解释正在扼杀他们。他们正在讲述一场悲剧,在这悲剧中,天主缺席,希望成了泡影,邪恶占据上风。除非有人先进入他们的叙述,否则,再多的事实修正,都无法医治这创伤。

于是,那位陌生人倾听。祂让他们倾吐他们的整个版本——对耶稣的失望,对妇女报告的困惑,他们最后的、令人心碎的坦白:“我们曾希望祂就是那要救赎以色列的人。”(这是)过去式。希望已死。天主无处可寻。

我们有多少次急于纠正别人的痛苦?有些人像我们诉说他们关于失落、背叛、神枯的故事,我们立刻提供‘正确’答案:‘天主在掌控一切。’‘所发生的一切,都有其理由。’‘你只需要有信德。’然而,厄玛乌路上的陌生人向我们展现了另一种方式。首先,倾听。倾听那正撕裂他们心的故事。不要急着改变它。不要急着修补它。先进入其中。只有这样,才能真正开口。

祂说话的时候,没有增添新的事实。祂重新讲述了相同的故事,但换了不同的中心:“难道不是必须让默西亚经历这些事,然后进入祂的光荣吗?”希腊原文指出:edei意思是“必要的”——不是偶然的,不是全局性的错误,这是必要的。这位陌生人并没有抹去苦难;祂揭露了苦难在更大计划中的位置。祂向他们表明:天主自始至终都是这故事的作者。被钉在十字架上的苦刑,不是天主的缺位,而是天主的方法。坟墓不是最终的结局,而是通往新生命的门。


这陌生人将一段创伤记忆重构为救赎的叙事。门徒们给自己讲述的是被遗弃的故事,耶稣则给他们讲述一个关乎救赎的计划。在他们所见失败之处,祂揭示胜利;在他们所见死去的先知之处,祂揭示永活的主;在他们所见历史螺旋式陷入虚无之处,祂向他们展示历史正转向复活。祂重新整理他们的记忆,邀请他们明白:那他们原以为已辜负他们的天主,实则以他们尚不能理解的方式工作着——由此松开了他们绝望的枷锁。


他们抵达厄玛乌的时候,那位陌生人并没有离开。祂接受他们的款待。祂拿起饼。祂祝福。祂擘开。祂递给他们。就在那一刻——擘饼的时候——他们的眼睛被打开了。这高潮不是理智的突破,而是圣事性的相遇。


认识并非仅凭解经,无论其多么精妙。它源于符号,行动。它源于具体的行为:接纳、进餐、被那位他们以为已经失去的主,亲自喂养。在耶稣讲解圣经时,他们的心一直燃烧,但眼睛仍被遮蔽,直到擘饼的时候。理智被圣言预备;灵魂因圣体圣事而敞开。


他们认出了祂。随后,祂消失了。

这不是因为祂再次遗弃他们,而是因为认识已发挥了作用。他们不再需要那位陌生人的可见临在。他们的记忆已被更新。过去已被救赎。他们以为缺席的天主,其实一直是他们生命故事中的隐藏主角。他们奔回耶路撒冷——回到他们先前逃离的团体——宣告主真复活了。


厄玛乌之路不仅是过去的事件。它是每个曾站在墓前、怀疑天主是否失败的信友的内心地图。我们都有厄玛乌时刻:失落、背叛、困惑,使我们把自己的人生讲成一部没有第三幕的悲剧。我们重演失望,罗列创伤,面容悲戚地踽踽独行,在记忆的过去中寻不见天主的痕迹。

然后,那位陌生人来了。祂并非总是可见,并非总是引人注目。却总是在擘饼之时,总是在信友团体之中——他们聚在一起聆听圣经被重新解读,并领受圣体圣事,以此确信死亡绝非终结。那位陌生人来重述我们的故事。祂向我们表明:看似失败,实则是塑造;看似缺席,实则是隐藏的临在;看似坟墓,实则是新生命的孕育之地。

厄玛乌的门徒教导我们:信仰并非没有悲伤。而是愿意让那位陌生人与我们同行、让祂重新诠释我们的生命;是在餐桌前停留,直到我们认出祂的勇气;是在最平凡的擘饼中,看见复活主最真实临在的喜悦。
仍有人走向厄玛乌。那位陌生人仍在靠近。故事尚未终结。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 3rd Sunday in Easter Year A in 2026

The Stranger Who Rewrites our Grief
Luke 24:13-35

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

They walked with the weight of a story that had ended badly. Two disciples, fleeing Jerusalem with the dust of a shattered weekend still on their sandals, replayed every detail of the last three days like a broken loop. They had seen hope die on a Roman cross, and now they were doing what traumatised minds instinctively do: narrating the catastrophe, again and again, searching for a single thread of meaning in a tapestry they were certain God had abandoned.

Their problem was not that they lacked memory. They remembered everything. They had heard about the Last Supper, of course. But they weren’t there. Everything they knew came from whispers and second-hand reports. Someone had told them about the bread and the cup. Someone else had mentioned something about a betrayal. But they had no privileged access. They were just followers, not insiders. And now they felt like fools for ever believing.

This is the moment when the human soul becomes trapped in a hermeneutic of despair. The Emmaus disciples were not lacking information; they were lacking a narrative capable of holding their pain. Their version of the story had God absent, indifferent, or defeated. Jesus was the protagonist of a tragedy, not the beginning of a victory. And so they walked, sad-faced, rehearsing a version of the past that could only produce hopelessness.

Their story had a shape: a hero, a betrayal, a death. No resurrection. No happy ending. Just God’s silence at the worst possible moment. They were stuck in that shape, unable to see anything else.

Then the Stranger came.

He seemed to come out of nowhere. He already knew the story. He knew it perfectly. He had lived it. He was the story. But he did not say, “Let me tell you what really happened.” He did not interrupt their grief with correct doctrine. He did not rebuke them for their slowness. Instead, he asked, “What are you discussing with each other as you walk?”

And when they stopped, sad-faced, he asked again: “What things?”

He asked because he understood something profound about the human soul. Their agony was not located in the bare facts of crucifixion and empty tomb. Their agony was located in the version of the story they were telling themselves. The facts were neutral; the interpretation was killing them. They were narrating a tragedy where God was absent, where hope was an illusion, where evil had won. And no amount of factual correction would heal that wound unless someone first entered into their telling of it.

So the stranger listened. He let them pour out their entire version—their disappointment in Jesus, their confusion about the women’s report, their final, crushing confession: “We had hoped that he was the one to redeem Israel.” Past tense. Hope dead. God nowhere to be found.

How many times do we rush to correct someone’s pain? Someone tells us their version of a loss, a betrayal, a spiritual dryness, and we immediately offer the “right” answer: “God is in control,” “Everything happens for a reason,” “You just need to have more faith.” But the stranger on the Emmaus road shows us another way. First, listen. Listen to the version that is breaking their heart. Do not change it. Do not fix it. Enter into it. Only then can you speak.

When he speaks, he does not add new facts. He retells the same story, but with a different protagonist. “Was it not necessary,” he asks, “that the Messiah should suffer these things and then enter into his glory?” The Greek text is telling: edei, “it was necessary.” Not accidental. Not a cosmic mistake. Necessary. The Stranger does not erase the suffering; he reveals its place within a larger architecture. God, he shows them, has been the author all along. The crucifixion was not God’s absence but God’s method. The tomb was not the final word but the doorway.

The stranger reframes a traumatic memory into a redemptive narrative. The disciples had been telling themselves a story of abandonment. Jesus tells them a story of plan. Where they saw defeat, he unveils victory. Where they saw a dead prophet, he reveals a living Lord. Where they saw history spiraling into meaninglessness, he shows them history bent toward resurrection. He reorders their memory. He loosens the grip of their despair by inviting them to see that the God they thought had failed them was, in fact, working in ways they could not yet comprehend.

When they reach Emmaus, the Stranger does not leave. He accepts their hospitality. He takes bread. He blesses. He breaks. He gives. And in that moment—in the breaking of the bread—their eyes are opened. climax is not intellectual. It is sacramental.

Recognition does not come through exegesis alone, however brilliant. It comes through symbols, actions. It comes through the embodied act of receiving, of eating, of being fed by the very Lord they thought they had lost. Their hearts had been burning during the scripture explanation, but their eyes remained veiled until the breaking. The intellect was prepared by the Word; the soul was opened by the Eucharist.

They recognise him. And then he vanishes.

Not because he has abandoned them again, but because recognition has done its work. They no longer need the visible presence of the Stranger. Their memory has been rewritten. The past has been redeemed. The God they thought absent has been revealed as the hidden protagonist of every page of their story. They rush back to Jerusalem—back to the community they had fled—to announce that the Lord is risen indeed.

The Emmaus road is not merely a past event. It is the interior geography of every believer who has ever stood at a tomb and wondered if God had failed. We all have our Emmaus moments: seasons of loss, betrayal, or confusion when the story we tell ourselves about our lives becomes a tragedy with no third act. We rehearse our disappointments. We catalogue our wounds. We walk, sad-faced, unable to find the hand of God in the past we remember.

And then the Stranger comes. Not always visibly. Not always dramatically. But always in the breaking of the bread. Always in the community of believers who gather to hear the scriptures reinterpreted and to receive the Eucharist as the assurance that death is not the end. The Stranger comes to retell our stories. To show us that what looked like failure was formation. What looked like absence was presence in disguise. What looked like a tomb was a womb.

The Emmaus disciples teach us that faith is not the absence of grief. It is the willingness to let the Stranger walk beside us and rewrite the narrative of our lives. It is the courage to stay at the table long enough for the bread to be broken. And it is the joy of recognising, in the ordinary gesture of a meal shared, the extraordinary presence of the Risen One who has been with us all along.

The road to Emmaus is still being walked. The Stranger still draws near. And the story is not over.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

喜樂和希望的聖言:2025-2026(甲)復活期第三主日

喜樂和希望的聖言
復活期第三主日
福音:路24:13-35
Fernando Armellini 神父的講道詞

復活節快樂。

今天的福音經文是新約中最美的一段經文,想要理解今天的福音,我認為把這段經文放在它最有可能創作完成的時間和地點來讀,會很有幫助。作者路加是來自安蒂奧基亞省省(Antioquia)的一名醫生,救主復活後,他皈依基督大約十年了。他去住到斐理伯(Philippi),那是在馬其頓(Macedonia)的一座非常富裕的城。保祿在這城中建立了一個他非常喜愛的團體,因為這個團體不僅熱情高漲,還慷慨大方。路加常在保祿的旅途和他的宗徒活動中提供幫助。我在背景中放了一張斐理伯宏偉的集市廣場的圖,我希望你們在這個集市上留意一個被標記出來,而且極其重要的地方:斐理伯圖書館。你們也能欣賞這座圖書館的房間。我如此強調:是因為路加在斐理伯住了多年,他無疑在這地方度過了許多日子,因為他是一個熱愛閱讀經典書籍的人。

想要理解這段經文,我們需要回想來自路加的團體的基督徒,他們當時經歷的情境,路加為了回應自己團體成員心中的疑惑,路加講述了兩個在厄瑪烏門徒的情形。當時,他們處在何種境地呢?那是一個危機四伏的時期。那時多米提安(Domitian)統治的時期,就是默示錄提到的“野獸”時期。基督徒被邊緣化,遭受歧視和虐待,許多人選擇不反抗。他們離開團體,重新過了外邦人的生活。斐理伯城是回歸塵世享樂的絕佳之地。那是一座富有的城,在潘吉亞山(Mount Pangea)山上有金礦,還有一片由岡尼特河(Gangites river)灌溉的肥沃平原。這是本文的第一個上下文。

自復活節以來,已經過去60年。現在,我們是第三代基督徒,停滯開始了。幾乎所有認識納匝肋人耶穌的人都去世了,來自斐理伯的,路加的基督徒團體,會問自己這個問題:我們也能找到復活的主嗎?而且,我們從來沒有見過祂,我們從來沒有親眼見過祂,甚至從來沒有親手觸摸過祂,更沒有和祂一起同席吃飯,怎能證明祂還活著呢?我們是否應該滿足于相信他人向我們敘述的內容,因為這些是可信的見證?但是,僅僅因為那些為基督所行之事作見證的人是可信的,就因此信靠基督,這足以構成信仰的堅持嗎?我會說:不。這將是常識推理的結論。信仰是一種投入,它讓你愛上一個人,使你愛上基督,僅僅感受到祂所行的奇妙之事並不足以引發你對祂的迷戀。你需要有與祂相遇的切身體驗,好能感受到那份吸引力。正是這份吸引力讓我們後來把我們的生命和祂的生命緊密相聯。

我們喜歡這個路加。為什麼?因為路加是我們中的一員。路加不認識納匝肋人耶穌,就像我們這些從來沒有見過祂的人一樣。路加皈依基督,是因為他感受到了宗徒們所講述的基督。最後,他和我們一樣,通過福音認識基督。福音所告訴我們的與宗徒們告訴路加的相同。可是,這樣的相遇,是否足以引發對基督的迷戀?答案是否定的。人需要親身與基督相遇,要切身體驗到復活之主。

讓我們嘗試將路加與復活之主在厄瑪烏的兩位門徒的相遇重新解讀, 作為路加所經歷的、以及我們蒙召所要經歷的體驗的寓言,正如路加所經歷的那樣。我們將會在經文中讀到,有兩個門徒朝厄瑪烏走去。其中一個名叫克羅帕,另一個沒有名字。我們能在那個沒有名字的宗徒身上看到路加的靈修體驗。他經歷了與復活之主相遇,向我們分享他的體驗,好使我們也能有這樣的體驗。讓我們來聽這個故事:

一周的第一天,耶穌的兩個門徒往一個離耶路撒冷七英里的一個名叫厄瑪烏的村去,他們正談論所發生的一切。他們正交談和辯論的時候,耶穌走近他們,與他們同行,可是,他們的眼睛受到阻礙,沒有認出祂來。

這兩個在厄瑪烏的門徒是誰?“他們”中有兩位,其中兩位屬於更接近耶穌的團體, 這兩位門徒在我們今天的團體中,我們稱其為忠實信徒, 他們總是參加聚會、課程和退省, 總是值得信賴,總是隨叫隨到。 恰恰是他們離開耶路撒冷,離開團體,獨自踏上旅程。他們是誰?他們中間,有一個人名叫克羅帕,可是,為什麼路加沒有另一人的名字?難道路加忘記他的名字了嗎?不,否則他就不會提到第一個人的名字了。顯然,那沒有名字的第二個門徒,就是路加向其所在基督徒團體發出的邀請,讓他們以自己的名字給這無名門徒命名,踏上克羅帕所走的道路,去見復活的主,去見與團體同行的納匝肋人耶穌,可是,門徒們的眼睛看不見祂,看不見祂就在他們身邊。他們退縮了 ……為什麼?這是危機四伏的時期,正如在斐理伯教會經驗到的,一個令人失望的時刻。他們期待造先知曾預言的天主之國。他們一直在期待,如今卻感到失望。他們選擇離開,獨自前行,因為他們深信,繼續等待那個雖被宣揚卻似乎已落空的新世界,並不值得。我重複一遍,這就是路加所在基督徒團體的處境,讓我們也說:這也是我們當今教會的處境,我們看到,我們的教會如同在斐理伯的教會一樣,有許多離開教會。在斐理伯,有許多人嘲笑他們,因為他們繼續期待主的來臨。我們能在伯多祿的書信中看到這種嘲笑語氣:祂曾許諾會再來,後來怎麼樣了?從我們的父母閉上他們眼睛的那天起,所有的一切如同世界初開時一樣,一切都沒有改變,最好能退出,專注於解決生活中的具體問題。正如厄瑪烏的兩個門徒一樣,路加團體內的許多基督徒也離開了。我想說:這與今天在我們教會內發生的情況完全一樣。

接著,他們要去的地方是厄瑪烏。他們離開,因為他們已經失去所有的希望。在路上發生了什麼?他們彼此交談,討論之前發生的事 ……這裡的希臘動詞是‘συζητεῖν’ = syzétein,意思是辯論。怎麼會這樣呢?他們是兩個朋友,他們很失望,可是,這值得辯論嗎?為什麼會這樣呢?他們彼此爭鬥,悶悶不樂。他們對自己遺棄團體感到不悅。他們每個人都在找失敗的原因,因為他們不甘心。這與今天的狀況相似。有些人從團體離開,是因為他們不喜歡這個團體;有些東西本不應該存在,然後,他們開始互相指責 …… 這都是保守派的錯 ,都是革新者的錯。這場爭鬥毫無樂趣。如果他們之間能和解,他們會說:“這段經歷結局很糟糕……耐心些,讓我們痛苦地接受它,但不要爭鬥;讓我們不繼續尋找那不存在的解決方案;讓我們各走各的路。

很多時候,當事情進展不順時,人們總是會尋找罪魁禍首。人們常常會因心懷不滿,想要發洩心中憤懣的情緒,把矛頭指向某個失敗的人。這就是我們今天聽到的一些重要消息,一位元非常虔誠的基督徒離開了教會。他們在團體外面並不開心,持續發洩,指責那些令他們感到失望的事,讓他們感到失望的人。我想說,這些人之所以容易遭受這種痛苦,對他們來說是有利的, 因為如果他們沒有經歷過這種痛苦, 那就意味著他們從未熱愛過這項事業。如果他們對此漠不關心,很容易安逸。但是,這也意味著他們並不關心教會團體的生活。

他們行路的時候,耶穌走近他們。這是一個苦澀的場景,可是,耶穌就在他們身旁,他們的眼睛卻沒有認出祂。沒有發生神跡。這不是在說:耶穌想要在他們看到自己後給他們一個神跡。不。祂始終與門徒同行。是他們的眼睛看不見祂。我們就是這兩個門徒,我們繼續愛基督徒團體,同時,我們對發生的事情感到憤怒,因為並沒有如同我們所期待的那樣發展。

現在,我們看似孤身一人,我們忘記,耶穌一直就在我們身邊,因為祂就在那裡,可是,我們的眼睛阻止我們認出祂來。

現在,讓我們來聽,耶穌是如何介入,與這兩個門徒對話的:

祂問他們說:“你們邊走邊聊什麼?”他們停下腳步,面露沮喪。他們中間一個名叫克羅帕的人對祂說:“只有祢不知道這些天在耶路撒冷發生的事嗎?”祂回答他們說:“什麼事?”他們對祂說:“就是在納匝肋人耶穌身上發生的事,祂是一位在天主和眾百姓面前,行事說話都有能力的先知,我們的司祭長和領袖把祂交出去,判了祂死刑,把祂釘在十字架上。我們都指望祂是以色列的救主;除此以外,這事發生至今已是第三天了。然而,我們團體裡的有些婦女讓我們感到震驚,她們清晨在墳墓那裡,沒有看到祂的遺體;她們回來報告說:她們看到天使顯現,他們宣報祂活了。她們中的一些人和我們一起去了墳墓,所遇到的事,和婦女描述的一樣,但是,他們沒有看到祂。”

讓我們試著想像一下,如果我們是那兩個離開耶路撒冷的門徒,會如何表現呢?我猜,我們會立刻採取行動,他們的言辭非常清晰,我們本想對他們說:你們搞錯了 …… 你們在討論什麼?回耶路撒冷去 …… 耶穌的教育方式與眾不同。耶穌站在受傷的人面前,那些受傷的人感到苦澀,因為他們愛過基督,他們愛過,甚至以為他們是這個計畫的一部分,可是現在,他們感到失望。耶穌想讓他們解釋一下:他們為什麼會感到悲傷。祂提出了一個非常有趣的問題:你們爭論的焦點是什麼?這個希臘動詞非常美麗:ἀντιβάλλετε = antibalein;意思是:彼此反對。

我想說,我們也會遇到那些離開了團體,因遭遇不幸之事而心懷怨恨的兄弟姐妹。他們親眼看到自己的夢碎 —— 他們是愛基督和教會的人 ,而非那些從未與信仰有過深厚聯繫,只是以一種非常隨意和膚淺的方式與信仰相連的人。這些是深愛基督的人,可是,他們體驗到夢想破滅的苦澀,已經漸行漸遠。我們遇到這些人的時候,就要採用耶穌所使用的教學方法:流露出他們的悲傷。事實上,他們駐足,悲痛欲絕,不友善地回應耶穌。“只有祢不知道這些天在耶路撒冷發生的事嗎?”“你住在哪裡呢?”這與今天離開教會團體的人的回答相似。他們會說:“難道你看不見世界上正在發生的事嗎?難道你看不到在教會內發生的一切嗎?這個教會不接受福音提出的建議,無決心亦無力實現質的飛躍以更契合福音精神的教會……你究竟棲身何處?深愛基督的人,必須走出這種悲傷。

他們好似背誦信經那樣,回應耶穌的問題:“納匝肋人耶穌,祂是先知,在行動和言語上都有能力,祂宣講愛,可是,他們把交給大司祭和首領,他們把釘死在十字架上。“釘十字架”一詞的意義是:懸在十字架上,受天主詛咒。這正是令他們惱火的地方,因為耶穌是義人,可是,申命紀說:“凡被高懸在木杆上的,是天主所詛咒的。”(參看:申21:23)這恰恰是大司祭想要表明的:耶穌不是殉道者;正如聖經所載:祂是受天主詛咒的。這兩個門徒知道耶穌的一生,他們知道耶穌所行的善事和祂所宣講的奇妙訊息。但復活卻缺失了。當缺乏對復活之信仰時,失敗依舊是失敗, 生命以死亡告終,這無疑是一場毫無意義的悲劇。這就是厄瑪烏的兩個門徒正在走向的黑暗。

他們繼續說:“我們本希望祂能解救以色列!”這是他們犯下的第一個錯誤。他們期待一個成功的默西亞,然而,這位救世主卻從未超出他們傳統觀念的最低限度。耶穌曾談及天主的國,可是,這並非他們心中所想的那種國度。他們想到的是統治者的王國,耶穌宣講的是:僕人的王國。他們期待已經逝去的以色列王國復辟。耶穌談論服務,他們卻在謀求權力。他們親眼看到自己的夢想破滅。這是令他們感到失望的首要原因。

我想說:即使在今天,許多人離開基督徒團體,是因為他們看不到他們的希望會得以實現。當你聽到人們說:“當我必須像其他人一樣解決問題, 而天堂並不能拯救我脫離某些不幸或某些問題時,留在基督徒團體中祈禱又有什麼用呢?我必須和別人一樣面對。因此,留在教會內有何用?這就是第一個錯誤。我們的夢想是否與天主國相契合?因為我們的失望可能就取決於此。

他們繼續說:“的確,我們團體裡的一些婦女讓我們感到困惑,她們在黎明時分去墳墓,那時,她們沒有找到屍體,她們回來說:有些天使向她們顯現……”這就是他們犯下的第二個錯誤。

有些人開始覺察出某些端倪,可是,他們更傾向於結束爭論,不再繼續思考。讓我們想一想我們的教會當下所處的情況。有些人看到教會的未來,一個更具福音精神的春天,還有些人則帶著絕望離開。他們不去查驗,今日存於團體中的那些先知們,是否已經看見那關乎教會生命的美好而輝煌的未來。他們寧可選擇逃避。未予核實,就輕易放棄。他們的希望破滅了。他們繼續前行 ……不只是婦女,還有“我們中的一些人也去了墳墓,看到的一切,和婦女描述的一樣;他們沒有看到祂。這是他們犯下的第三個錯誤。別人繼續相信,留在耶路撒冷,甚至沒有見到復活的主,他們卻選擇離開。群體繼續尋求真光,這兩個門徒離開了。不是說:那些留在耶路撒冷的人所受的苦,會比從厄瑪烏來的兩人所受的苦要少,他們不過是沒有離開。

現在,讓我們來聽,耶穌是如何循序漸進啟發這兩個門徒的心智的:

耶穌對他們說:“唉,你們真是愚蠢!你們的心,為相信先知所說的一切,真是遲鈍!基督必須經受苦難,才進入祂的光榮,不是必然的嗎?”接著,祂從梅瑟和眾先知開始,給他們解釋聖經上指向祂的一切。

耶穌提出的這個問題,讓這兩個人心中的苦澀顯露無遺。這也使他們意識到:他們犯了錯誤。祂做了什麼?祂用了嚴厲的話。“多麼難以理解!先知們說的話,多麼難以置信!”祂斥責了他們,但隨後解釋了他們為何陷入宗教上的痛苦與困惑。他們之所以陷入這種境地,是因為他們忘記要在天主聖言的指引下解讀這些事。

現在,耶穌開啟他們的心智,開始用藉著梅瑟五書和先知書,給他們解釋發生的事。事情本身沒有改變,按照人的標準對此進行解讀和在天主聖言的啟迪下對此進行解讀,是兩碼事。意義完全變了,人們明白:即使是最深奧的事,在天主聖言的啟迪下進行解讀,也是上主計畫的一部分。恰恰是天主聖言顯示了其中的奧秘。這兩個門徒沒有理解聖經,因此,他們無法以天主的眼光看待當下發生的事。因此,耶穌對他們說:你們愚蠢,心腸剛硬。如果按照世人的標準來看,很難想像苦路,它代表著一種失敗。可是,在天主的啟迪下,苦路所賦予的生命,實在光榮。

現在,是時候讓這兩門徒開啟他們的眼睛,看到復活的主了。

他們走近要去的村子時,耶穌假裝要繼續前行。他們勸祂說:“和我們一起住下吧,因為已近傍晚,一日將盡。”祂就和他們一起住下了。耶穌和他們一起坐席的時候,祂拿起餅,祝福了,擘開,給了他們。他們的眼睛開了,認出祂了,耶穌卻從他們眼前消失了。於是,他們彼此說:“祂在路上和我們說話,給我們講解聖經的時候,我們的心不是火熱的嗎?”於是,他們立刻出發回耶路撒冷,找到聚在那裡的十一宗徒,那些和他們在一起的說:“上主真的復活了,顯現給西滿了!”隨後,這兩人向他們講述在路上發生的事,他們是如何在分餅的時候認出祂的。

復活的主總是陪伴在這兩位門徒身邊。他們的眼睛阻礙他們看到祂,是因為他們犯了錯。他們抵達了厄瑪烏。請注意:聖史避開敘事中的所有細節。他沒有說:他們找到了家人,他們互致問候。主角仍然不變。路加正在進行教理講授。他正在講述自己和來自他所在團體的基督徒是如何看到復活的主的。

今天,他也邀請我們去見復活的主。一日將近。這是路加所在的團體舉行感恩祭宴,在主日擘餅的時候。“擘餅”是路加所在團體用來表達感恩祭宴的技術用語。此處明確提到聖體聖事。看起來,這位神秘的旅途陪伴,就是主持這隆重聖道禮儀的人,那時,祂從梅瑟和全部先知書開始解釋聖經。然後,祂講了一篇很好的道理 …… 一篇溫暖人心的道理。舉行感恩祭的時候,最重要的慶典是誦讀那溫暖人心的聖言,擘餅的時候,他們的眼睛開了,認出了在他們面前的復活之主。呈現在那裡的餅酒中,就是復活的主交付的完整生命。你在默思這被獻出的生命時,就會發現:這一切都是真的。我們也有這樣的經驗。

當我們聽到一段溫暖人心的聖言時,我們會說:“我們所聽到的一切都是真的”擘餅的時候,我們看到的是一個為愛獻出的生命,在我們內心深處,會有一個聲音告訴我們:那賜給我們的生命,不會在墳墓中終結,它會終結於天主生命的光榮中,終結於復活中。在那時候,我們看到了復活的主。那些未受聖經啟迪的人會認為:這都是幻象。可是,天主聖言所預備的人,他們知道:這一切都是真的,並不是幻象。

他們彼此說:“祂在路上和我們交談,給我們解釋聖經的時候,難道我們沒有覺得內心火熱嗎?”他們不再因肉眼看不到祂而感到驚奇,但時機已到,面對那象徵奉獻生命的擘開的餅,他們的眼睛被打開了,因為他們領受了一束光,這光告訴他們“這是真的”,奉獻的生命正是進入天主世界的生命。在此刻,他們成了宗徒。他們回到團體,向兄弟姐妹宣告:他們所擁有的復活之主的體驗。他們一起宣認他們的信德:“主真的復活了。”我們能說:這是主日彌撒聖祭的最後讚歌。

我祝各位復活節快樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026