2025-2026(甲) 圣周星期四讲道

圣周星期四 —— 濯足节
若望福音13:1-30
Fernando Armellini 的评述

向各位兄弟姐妹致意。

对观福音用很少的经文讲述最后晚餐。若望圣史给最后晚餐奉献了五章,这几乎是他著作的四分之一。这五章包含了耶稣对门徒的长篇论述。理解这些论述所采用的文学体裁是很重要的。

圣经记述了显赫之人的最后讲演,就是在临终前的演讲。比如:雅各伯召集了所有他在埃及的孩子 ,他向每人介绍他们在生活中,举止行为应是如何,他向每人许下自己的祝福。梅瑟,在他结束自己使命的时候发表了一篇大段的演讲,他在演讲中总结了他所做的工作。提醒百姓要忠于天主。还有其他伟大的人物:若苏厄,撒慕尔。在宗徒大事录中,我们发现保禄在米肋托(Miletus)召集了厄弗所的长老们,他讲述了自己一生所做的事。他倡导他们要忠于他所宣讲的福音。这些演讲很重要:因为这些是那些人物留给自己的证明。

若望圣史采用这种文学体裁,意在强调:救主留给我们的最后一言至关重要。我们要把这些话当作祂的旨意。我们知道,我们所爱之人,当他们留下遗言的时候,这些话就是圣洁的。

我记得,我父亲去世的时候,我不在场。当我回到家的时候,就问我父亲的遗言是什么 …… 因为这些话是神圣的。没有一个孩子会忘记父亲最后提给他们的要求。圣史若望给这些话赋予了极高的价值,把它们当作是耶稣的约。这个约并不是立刻以救主的话开篇。

今天的福音以场景开篇,只有若望留下了记录,这一定会让门徒感到疑惑:洗脚。让我们注意:若望在介绍这个场景时所用的是庄重的语调。“逾越节以前,耶稣知道自己的最后时刻已到,祂要离开这个世界,回到父那里去。祂爱在这个世界属于祂的人,至死爱他们。魔鬼已经引诱犹大(Judas),依斯加略人西满的儿子(son of Simon the Iscariot)要把祂交出去。于是,晚餐的时候,祂知道圣父已把一切事交在祂的权下,祂从天主而来,要回到圣父那里。”(若13:1-3)洗脚的场景先于若望福音五个章节内包括的耶稣的遗言。圣史用非常庄重的方式描述了最后晚餐。

首先,在这里提到“祂的时刻” —— 耶稣的时刻。我们已在加纳(Cana )婚筵听说过“这个时刻”耶稣回答祂的母亲时说:“我的时刻还没有来到。”若望福音告诉我们:就在逾越节前几天,斐理伯和安德肋,来到耶稣跟前,对祂说:有些希腊人想要见祂。耶稣回答门徒说:“人子受光荣的时刻已经来到。”这是祂受光荣的时刻。我们听到“光荣”时,就会立刻想到:喝彩,凯旋,但是耶稣所说,祂受光荣的“时刻”指的是最终能让天主的肖像,祂来到这个世界的爱,在祂身上表现出来的时刻。

圣史继续介绍洗脚时的场景:

“祂爱属于自己的人以后,就爱他们到底。”

耶稣的一生,可以用一个动词总结:“为爱”。耶稣的一生都是“爱”在这里所用的动词‘agapàn’,是在古希腊语中很少用的动词,只有十次,但是,这个动词在新约里用了143次。这指的是天主无条件的爱。这爱不图谋回报,只为需要而付出。一个无条件的爱,甚至要去爱那些恶人,坏人 ……因为祂别无他法。爱只是一人为另一人喜乐。他们因别人感到高兴而快乐。这就是耶稣来见证的爱,也是祂毕生所做的爱。耶稣一生,可以用这个动词总结:“祂爱属于自己的人。”因此,爱他们到底的时刻到了, 也就是说:爱至最深,无法逾越的深切之爱时刻已到。人不能超越的爱人表现,就是献出生命。

“晚餐的时候,魔鬼已经引诱犹大,要把祂交出来。”

晚餐以前,在洗脚的时候,圣史想起了犹大的形象,他把犹大当作魔鬼。魔鬼 (dialbolus – is ‘dia-balo’)是表示“放置障碍物”的动词。魔鬼是每人干扰天主与人类之间互传爱的信息的人。可能没有人接受 —— 那些不接受爱的信息的人就是魔鬼。犹大不想理解天主的新面容 —— 他明白,只是不肯接受,就把祂交给宗教当局,因为他希望经师和法利赛人教导的形象永垂不朽。

若望故意把犹大表现出来,是因为在洗脚的时候,救主要继续去亲吻那不接受天主新面容,与天主的新关系之人的脚,他不接受新人的建议。圣史开始详细描述洗脚场景之前,我想观察希伯人在逾越节晚餐的时候,在筵席上的席次。他们没有像我们习惯的那样坐在桌子边上。而是如同我们在油画上看到的那样,躺在地上。

所有圣史都使用了动词’anakeimái’意思是:躺在桌子上。 这个姿势有什么含义呢?这意思是:那些在庆祝逾越节晚餐时坐席的人,以为他们是自由人。希伯来人从希腊人那里学到了这个姿态,希腊人从波斯人那里学来这个姿态。波斯人早在公元前六世纪,当他们庆祝一个伟大胜利时,召开盛大的派对时,他们没有坐在桌旁,而是躺下。因此,在第五世纪,普拉提亚战役(battle of Platea)后,波斯帝国的战争时期,希腊人的动作也如同波斯人一样 —— 躺在桌边。接着,罗马人采用了这些姿态,以后,风俗败坏的时候,不仅是男人,甚至女人也躺在桌边。

庆祝逾越节晚餐的时候,希伯人来中,只有男人躺在桌上。因此,我们必须要去想一下洗脚的姿势,记住他们在坐席时的样子。因此,我们就能明白,耶稣在门徒周围行走是很容易的,因为他们脚的位置合适,洗起来很舒服。耶稣可以很容易的走到自己的门徒四周。我们也能想象,耶稣坐在席上,不是坐在桌子中间,可能是坐在桌子的末席。这正是三角形状的弧度。我们也将看到在这个场景中有关耶稣所做之事的介绍。在某个时刻,祂会站在桌子上做这个手势,我们将会对此进行反思。

接着,圣史郑重介绍:

“祂完全意识到:圣父把一切交在祂的权下。祂出自天主,要回到天主那里去。”

耶稣意识到:祂已经完成了自己的使命。祂出自天主,要回到父那里去。有时候,我们会在葬礼上听到:“我们的兄弟,我们的姐妹,回到了父家”这不是很正确的。耶稣回到圣父那里,因为祂出自圣父。我们往父那里“去”,因为这是我们第一次去,我们的处境与耶稣的处境不同。祂出自天主,回到天主那里去。我们,在尘世生命的尽头,要往父那里去。因此,我们已经听到了这一个庄重的介绍。我们受邀默思这个晚餐。

让我们一起来听:

“祂从席间起来,脱掉了自己的外衣。拿起一条毛巾,系在自己的腰上。接着,祂把水倒进盆里,开始给门徒洗脚。用系在腰间的毛巾擦干。”(若13:4-5)

我们留意到:圣史缓慢描述洗脚时的场景。他似乎想要强调所发生的一切细节。他详尽描述所有的细节,因为他希望耶稣所做的动作能够持久,永久铭刻在门徒心中。

111
在这一幕的开场的结尾,耶稣说:祂知道自己出自天主,祂要回到天主那里去 ……我们如何才能想象, 这个故事会延续下去?我认为:那看似自然而然的想象,耶稣拿起饼,建立圣体圣事:邀请门徒去吃这饼,饮这爵。相反,圣史若望,不同于别的圣史,没有描述建立圣体圣事的细节。这是很奇怪的,因为这位圣史,把福音的第六章奉献给生命之粮,就是圣体圣事中的食粮。祂没有谈到建立圣体圣事,而是继续自己的经文,他说:晚餐的时候,耶稣从席间起来。耶稣做出坐席间起来的姿态,那个房间一定是寂静无声的,因为耶稣所做的这个姿态,使门徒大感惊奇,他们不明白救主在做什么。

有一刻,耶稣从席间起来,脱下祂的长袍。耶稣做的这个动作,在洗脚这一幕中的每帧图片中都有解释。圣史带出的这个姿态是非常重要的。我们知道在耶稣时代,希伯来人的着装。他们先是缠上腰带,然后束上外衣,再束上一条腰带和一件外衣。理解在希腊语中,这些衣物的称呼十分重要。希腊文中,穿上外衣是 ‘to imateon’,穿上束衣是’ta imatia’,接着是缠上腰带。圣史是怎么说的呢?他说,耶稣脱下 ‘ta imatia’ 而非会祂给自己门徒洗脚 的时候,会妨碍祂的to imateon’也没有提到外衣。祂已经脱下了。他说:祂脱下了束腰外衣(’ta imatia’)这是什么意思呢?祂只留着那条腰带。这个动作,除了谦虚这个意思以外,还有让门徒大吃一惊的含义。门徒不明白救主在做什么,但是,耶稣只留下一条腰带。祂穿着奴隶穿的衣服。你们能在背后的图像中看到,这个雕像展现了真正的天主。

很难理解,这个穿着奴仆的衣服,穿着内衣的人,就是我们的天主。我们想的仍然是受人服事的天主,我们应当向祂致敬的形象 …… 然而在这里,我们将会看到成为众人之仆的天主的新面容。转变对这个天主的形象,并不容易。因为那才是我们的天主 ……让我们保持片刻的静默,瞻仰那在最后晚餐的时候,出乎门徒意料的天主。天主的面容,赤裸裸的展现出来;耶稣在赤裸的身体上要穿上围裙,围裙是奴隶穿上的衣服,以后,祂就要脱掉这衣服,再穿上自己的衣服,因为这是奴仆穿的衣服,使祂成为人的仆人。这就是我们天主的形象。赤裸就是给人服务者的打扮。这就是净配的衣服。记得耶稣讲过的,有关婚宴的比喻。那时候,有一个人,没有穿上婚宴礼服,就去参加婚礼。我们想要知道:参与圣体圣事的时候,要穿上怎样的婚宴礼服呢?我们参与圣体圣事的时候,配偶问我们是否愿意和祂一起生活。因此,我们必须穿上婚宴礼服出席婚礼,祂所穿的正是这婚宴礼服。这是丈夫和妻子所穿的衣服,我们要穿上奴仆的衣服。如果我们没有做仆人的习惯,没有甘愿舍掉生命,服务弟兄的习惯 —— 我们与基督的婚礼相遇,便是不切合实际的。我们知道,当一个人没有穿婚宴礼服的时候,就不是那个参加婚礼的人,我们不是这相契之爱提议的一部分,这爱是交换,而非竞争,嫉妒 …… 在这个世界是充满“咬牙切齿”的旧世界,而非天主之子介绍的新世界,天主子在自己身上显示天父的形象,祂成了人的仆人。

耶稣脱掉了这个外衣,穿上仆人的衣服 —— 围裙(apron)“祂把它系在自己的腰间”…… 注意,这缓慢的描述一定给门徒留下惊奇的印象,使门徒缄默不言,因为他们不明白耶稣在做什么。“接着,祂把水倒进盆里,开始给门徒洗脚。”没有差别,不分大小。爱的服务是一样的 —— 上主对所有人都一视同仁。

“用系在腰上的毛巾擦干。”

这就是洗脚的姿态:这对希伯来人而言是什么意思呢?总的来说,这是传统上招待宾客时所采用的姿态。比如:我们知道,新约中,圣保禄宗徒致弟茂德前书中:寡妇进到初期教会的机构,这个机构有几个特点,其中一个就是“洗圣徒们的脚”,就是当那些人有需要的时候,自己常是可及的,包括给他们洗脚。这是一种谦恭和卑躬屈膝的姿态。事实上,让我们记得拉比们在出谷记上的评述,他们说:希伯来奴隶不可以给他们的主人洗脚。因此,希伯来人不是奴仆,必须拒绝给他洗脚。这不一定是一个卑躬屈膝的姿态,这也是一个向那人表示关爱的姿态。比如:妻子应当通过给自己的丈夫洗脚,以此表达她的爱;孩子们也是如此,通过给父亲洗脚 ,以此表示对父亲的尊敬,他们也可以洗自己的脚。耶稣的姿态都有这些因素。天主向众人显示祂的爱,也做了一个具有羞耻含义的姿态,祂这样做,只是为了显示天父的面容。圣史缓慢描述了这个场景以后,我们看到了伯多禄的反应。

让我们来听圣史的描述:

祂来到西满伯多禄那里,西满伯多禄对祂说:“主,祢是要来洗我的脚吗?”耶稣回答说:“你现在不知道我在做什么,但是以后你会明白。”伯多禄说:“不,祢不可以洗我的脚。”耶稣回答说:“除非我给你洗脚,你就与我无分。”西满伯多禄回答说:“那么,主,不只给我洗脚,也洗洗我的手和头。”耶稣回答说:“那些洗过澡的人,只需要给他们洗脚;他们的全身已经清洁的。你们原是洁净的,但是,不是每个人都是洁净的。”因为祂知道是谁背叛了祂;为此祂说:‘你们不是每个人都是洁净的。’”(若13:6-10)

我们注意到:洗脚的场景是在静默中发生的。令人惊讶的沉默。门徒们不知道耶稣在做什么。在某个时刻,伯多禄打破了这个寂静。耶稣来洗他的脚时,他首先问主一个问题:“主,祢是要给我洗脚吗?”伯多禄意识到:耶稣正在改变所有人都接受的,正常不过的价值观和逻辑。这正常不过的逻辑和价值观是什么呢?救主,拉比,受门徒的服事,这些门徒必须以给他们洗澡为傲。在这里却恰恰相反,耶稣正在改变一切,伯多禄不接受耶稣的这个姿态。他不接受,是因为他开始理解了,耶稣正再造上主的面容 —— 天主子再造了在天之父的面容。伯多禄认为:他从拉比那里吸收的全部教导都在瓦解。因为他一直认为和相信的那受人服务的天主,就是那个天主。我们看到,在继续演进的场景中,再现天父面容的天主子是如何展现自己的,祂以一种令人不安的方式出现,就是穿着奴仆的衣服出现。

我们每人中间都有一个伯多禄。伯多禄面对爱人的天主的奥秘,这个天主甚至跪在人面前,跪在那些悖逆之人,接受成了仆人的天主,成为世人奴仆的天主,因为我们常常相信,天主必须受人的服事。相反,我们在耶稣的面容上,看到天主是爱,是服事人的天主。我相信我们每人心中的“伯多禄”都想保留天主的形象,这个天主的形象,不是真正天主的形象。这是恶人想要表现的天主,因为如果我们不取消这天主的形象,
我们决不会持有接受天父之爱的立场。

在伯多禄脑海里中的形象是什么?这就是梅瑟在申命纪上所表达的形象。梅瑟在向以色列人发表的演讲中是这样对以色列子民说的:“上主你们的天主是万神之神 —— 万主之主。祂的伟大的,强力的,令人震撼的天主。”(申10:17)从字面上来看,这些话很难与耶稣体现出来的天主形象相比拟。耶稣体现出来的天主形象是:给门徒洗脚。艾斯德尔(Esther)传记载:天主是伟大的,高贵的。或者,在友弟德(Judith)记载:上主伟大,光荣,祂的力量,令人钦佩,不可战胜 ……这就是在伯多禄脑海中的天主面容,我也认为伯多禄也在我们每人身上;我们受困于这天主的肖像,我们拒绝用耶稣的姿态质疑天主的形象。耶稣明白,改变天主的形象,非常困难。事实上,祂对伯多禄说:“你不知道我在做什么,但是以后,你就会明白了”当你看到我为天父之爱作见证的时候,你就会明白了。就是耶稣在加尔瓦略(Calvary)交出自己生命的时候。耶稣并不想伯多禄立刻明白。

我们发现:改变我们的观念,相信这真天主的面容,也是困难的。耶稣明白这个困难。伯多禄就对耶稣说:“你总不可洗我的脚。”耶稣回答说:“如果我不洗你的脚,你就与我无分”。注意:耶稣没有对伯多禄说:“如果你不接受洗弟兄的脚” …… 耶稣会稍后这样说。祂在这里说:我要洗你的脚,因为如果我不走到最后一步,你就与我无关。救恩,新世界,只有我降到最后一个服务的地方,才能开始,那最后一个服务的地方,就是在加尔瓦略山,祂交出自己的生命,作为赐给世界的恩典的地方。如果耶稣不来到这个时刻,就是祂能显示全部的光荣,在天之父的成全之爱的时刻,新世界就不会开始。

耶稣对伯多禄说:让我下到最后的地方,成为给门徒洗脚的仆人。我们很为服务别人,我们也会因别人为我们服务,感到疲惫不堪,因为让别人服务我们,会让我们感到我们不能自由,这会让我们感到丢脸。我们很骄傲 —— 我们想要自理。但是,天主并没有让我们成为这样的人。祂做得很好。祂使我们成为别人急需的恩典。没有与别人相遇,没有他人提供给我们的恩典,我们就不能完全认识自己。

按照天主的逻辑,祂希望我们成为自甘服务于人的恩典,无条件的爱,甚至对敌人,对那些伤害我们的人,也要如此。我们很难白白施舍,也很难让我们自甘被别人所爱,因为我们遵循的逻辑是交换。

事实上,当我们接受施惠时,我们会问:因为你给我送礼,我怎样才能还报你?因为我们想要马上匹配账目。这就是我们的逻辑。然而,送礼就是为了给这必须保持平衡的关系制造不平衡。如果一个人送了价值100欧元的礼品,我付了钱,那么,这个礼品的所有逻辑都丢失了。相反,这种不平衡呼吁我们以爱回应。我们知道这一点。让我们以家庭为例,我们在这找到白白付出的逻辑。兄弟姐妹,有如一个家庭,彼此服务是在不索求回报的情况下进行的。因为爱有自己的逻辑,它是关系的调节。请注意:当人对属于自己的人提供爱的服务时,人不一定会立刻得到爱的回应。这种爱,很多时候,表现在别人身上。比如:父母给孩子礼物,生命的礼物,服务的礼物,他们这样做,孩子才能成长。孩子不一定会报答自己的父母,但是,这个逻辑中体现了爱。对孩子而言,爱是礼物,反之,父母教育孩子 ,养育他们自己的儿女。我们在一个非常简单的例子中,看到这爱的逻辑和动力。如果你在我驾车的时候给予我优先通行的权利,我就会对你表示感激,因为我在路上,为使某人在路上给我让道,已经花费了时间。因对方给我做了这个手势,我就会很感激。发生了什么情况:我们做得很好。我们也感觉到有必须自愿去做一些事情,不是对那让我们优先通行的人,而是对别人。这就是天主想要导入到新世界的逻辑。这个逻辑不是拿来交换的逻辑,而是自甘付出的爱的逻辑。接受这个逻辑的人,接受天主在耶稣身上显出的动力。这爱在耶稣身上是成全的,无条件的。如果我们想要与基督建立这种爱的联系,我们也必须接受这无件的爱的逻辑。

耶稣对伯多禄说:“如果你不让人给你洗脚“伯多禄愿意为耶稣付出生命,但在这里却恰恰相反:耶稣需要付出自己的性命,不然,新的王国,就不能开始,古时的王国,野兽的王国,继续存在。伯多禄回答说:“主,如果是这样的话,不只要洗脚,还要洗手和头。”伯多禄不明白耶稣在说什么。他仍然认为这是礼节性的取洁,耶稣对他说:“那是沐浴过的人”意思是:那进入新水泉的人,就是进入我带到世界上来的生命之水的人,他不再需要取洁了。你是洁净的 —— 你已被我向你宣告的圣言洁净了。即使这样,你们当中的一个还没有得到洁净。在这里再次提到犹大,犹大就是那要把祂交出的人。这就是我们需要默思的举动。

伯多禄作出回应以后,耶稣想要教导我们的有关生命的教训随之而来。耶稣想要他们明白自己所做的一切。让我们一起来听耶稣对门徒所说的话:

当祂洗完他们的脚,就穿上自己的衣服,回到自己的位子上。祂问他们说:“你们知道我给你们做的事吗?”“你们称我为‘老师’和‘主’”正对,因为我就是。现在我是你们主和老师,已经洗了你们的脚,你们也要给彼此洗脚。我给你们立了榜样,你们也要按照我对你们做的一切去做。”(若13:12-15)

圣史描述了耶稣给他们洗脚,以及伯多禄对此作出的回应以后,继续描述耶稣所做的事。祂穿上外衣,就是束腰外衣,回到桌边。祂对门徒发言,问他们说:“你们理解我刚才做的事吗?”这不是在开始用餐以前,按照传统所做的那样,给客人洗脚。在晚餐的时候,耶稣做了一个先知性的举动,祂想要门徒反思这个举动,理解这个举动的含义。这个举动,具有决定性意义,因为它颠覆了天主的肖像,也颠覆了伟大的人类救赎主的形象。这就是耶稣问门徒说:“你们理解我刚才所做的事吗?”的原因。耶稣穿上自己衣服时,祂没有拿走自己的毛巾。圣史把所有细节都记了下来,事实上,圣史没有说耶稣拿下毛巾是意义的。毛巾是为祂服务人类的象征:耶稣要继续为人服务,直到永远。服务是货币,天主的货币。然后,祂继续教训。“你们称我是主,正是如此。但是如果我是老师和主,给你们洗脚,你们也要给彼此洗脚。”这是道德的诠释。

伯多禄是门徒中间的首席,他在这天主的新肖像,显容的天主面前,公开作出回应,他仍然关心的是属人的形象。如果人向天主自谦自卑,那人就是伟大的,他就必须如同耶稣一样,成为仆人,成为一个愿意无条件去爱的人。洗脚不是耶稣作出谦恭的姿态。我们必须留意,不可把这件事当作耶稣所做的一切小事那样轻看,祂只做了一次,现在已经结束 …… 不!这是祂身份的体现。这体现出祂不可更替的天主的身份。这就是天主的本性。人的真正尊严,就是要再现天父的面容。

天父的面容在耶稣的脸上彰明显耀。当我们在福音书上 —— 不是在若望福音,而是在对观福音上——有关建立圣体圣事的记载时,那时候,耶稣说:“要这样做来纪念我。”为我而言,圣体圣事指的就是这种圆满的爱,所有人都要参与到举行圣体圣事时,我们与天主的夫妻关系之中。耶稣总结自己的教训说:如果你们这样做,并付诸实行,就是有福的。成为蒙受祝福的人 —— 天主只祝贺那些为他人而生活的人。你真是我的儿子,你是有福的,因为你把我的爱显示给你的兄弟姐妹。你是有福的。这与我们为了进入天国,求得功名无关,我们要藉充满活力的爱进入天国,被拥抱在天父的爱内,在纳匝肋人耶稣身上完全显示出来的爱。

我向大家问好,好好准备复活节。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)圣枝主日講道

救主苦難主日
福音:瑪竇26:14-27:66
Fernando Armellini神父的講道詞
喜樂和希望的聖言

祝大家主日天喜樂。

每位聖史都用類似的篇幅記述耶穌的受難和死亡。事實上,他們描述的事實,基本相同,這樣,你就能很好瞭解發生了什麼。可是,聖史在各自的敘事中加入一些自己的描述,他們記述的有些細節,極其重要。原因是:他們想要借此提供一種特別能引起自己團體興趣的教理講授。本年,我們將要讀瑪竇記述的文本,在這次解讀中,我們要特別關注聖史想要強調的一些元素,因為這些元素有助於他給自己所在團體提供教理教授,這對我們而言也是有益的。這會使我們更好理解耶穌為我們所受的苦難。

我們在這篇敘事中發生的第一個特點,體現在耶穌與十二門徒共進晚餐的敘述中。讓我們來聽這樣的描述。

到了晚上,祂和十二宗徒一起坐席。他們正吃的時候,耶穌說:我實在對你們說:你們中間,有一個人要出賣我。他們非常憂愁,一個接一個問祂:“主,是我嗎?”祂回答他們說:“那和我一起把手伸到盤子裡的人,就是那要出賣我的人。正如記載關於祂的那樣,人子固然要去,可是,那出賣人子的那人有禍了!於是,那出賣耶穌的猶太回答說:“拉比,是我嗎?”(參看:瑪26:20-25)

在我們剛才聽到的經文中,耶穌有兩個細節讓我們感到驚訝。首先:所有門徒都問耶穌:主,那要把祢交給敵人的那人是我嗎?因祢干擾了宗教的權勢,就要把祢從這個社會除名的那人,是我嗎?這很奇怪,因為所有人都知道自己是否站在耶穌一邊。可是,他們為什麼要問這樣的問題呢?為什麼會產生這樣的疑問呢?他們都知道,他們是門徒,可是,顯然,他們開始懷疑 …… 我會那個與反對救主的人嗎?作為敘事,這個細節很奇怪,可是,正如我們將在稍後看到的那樣,門徒提出的問題,非常具體且切合當下實際。

第二個細節是:猶大也問了其他人同樣的問題。這是只在聖史瑪竇記述中出現的細節。可是,作為敘事而言,這也很奇怪。因為耶穌回答猶大的時候,祂說:“你說的對。” —— 你就是那個想要給我(某物/某種幫助)的人。如果這是敘事,我們會期待什麼呢?那十一個宗徒沖向猶大,要求他對自己的行為做出解釋。晚餐仍然平穩進行。因此,聖史想要通過這個問題,向我們傳達什麼資訊呢?我是真正的門徒,還是一個與老師對抗的門徒?猶大也問了同樣的問題。耶穌回答他們說:你就那個要把我交出去的門徒。

讓我們來看,今天,這段訊息帶給我們團體的意義。十二宗徒共聚在樓房。他們和老師一起,把手放在盤子上。桌子是與兄弟們,朋友們相聚的地方,是那些彼此相愛的人相聚的地方,而不是與那些背叛自己的人相聚的地方。我們默思這些齊齊放在桌上的手,以及耶穌的手。在這些手中,有些人想要放棄自己的救主。猶大和這些人相處得並不好。他在和耶穌相處的那三年裡,從來沒有共情於耶穌提出的新世界構想。他深受傳統宗教中天主觀念的影響,深諳古世界的價值觀,因此,他沒有很好追隨老師。

這是我們必須不斷自問的問題,尤其是在本周,因為我們正直面耶穌為愛而受的苦難。或許我們相信, 我們領受了洗禮,經常來到團體,沒有錯過任何禮儀慶典 …… 我們堅信自己如同常和耶穌在一起的猶大一樣,相信自己成了宗徒,如果他和其他人一起問出相同的問題,他可能仍然堅信自己是正確的,不想表明自己反對老師。

今天,我們也會遇到這樣的情況:我們相信自己是基督徒,這是一貫的,真實的 …… 可是,讓我問問這個問題。聖史瑪竇邀請我們:我們每人都應該問問這個問題:我是否是一個真正的門徒?我是否與基督和祂的福音相契合。晚餐後,耶穌去革責瑪尼山園,猶大領著一群手持刀劍和棍棒的暴徒來到那裡。他們是大司祭派來的一群暴徒。在某個時刻,對抗開始,其中一個門徒伸手去拿劍。讓我們來聽,瑪竇是如何特點鮮明展現耶穌的反應:

那些和耶穌在一起的一人,拔出自己的劍來,割下大司祭的一個僕人的耳朵。耶穌對他說:“把你的劍收回劍鞘,因為凡持劍的,必死在劍下。”(參看:瑪26:51-52)

在這裡,我們發現一個聖史瑪竇比別的聖史更強調的資訊:耶穌要求無條件摒棄暴力,禁止動用武器,伸張正義,以此建造一個新世界。只有瑪竇提到耶穌對伯多祿說的話:把劍收入劍鞘。凡訴諸武力的,必死於劍下。新世界決非是用暴力建立的。古代的王國,以武力建立政權,以此決定誰主宰誰。在這個世界,暴力被摒棄。一股新的力量崛起 —— 那就是愛的力量。

初期基督徒很能理解老師的教誨,我們也知道,殉道聖人,為了拒絕使用武器,刀劍和兵役,獻出他們的生命,因為他們想要忠於老師的教誨。這就是戴爾圖良(Tertullian)關於非暴力基督徒的論述。他引用了耶穌的話:“耶穌從伯多祿手中拿過劍,就這樣,祂拿走了所有士兵手中的劍。”他接著說:“和平之子出征沙場,卻不得隨意施以鎖鏈、囚禁、折磨,以及那些無法因他所受的不公而得到辯護的折磨……否則,士兵們將手持利劍奮戰,當他們的導師被長矛刺穿時,他們將倚靠長矛。”若干年以後,三世紀的聖經作者奧利振(Origen)說:我們基督徒不再持劍,我們也不再學習戰爭藝術,因為我們因著耶穌,得以成為和平之子。

初期基督徒非常認真看待耶穌說的這些話。那些使用武器的人,不得不放下他們的武器,否則他們不能領受洗禮,因為門徒只知道一種力量,那就是愛的力量。那建起新世界的,就是愛的力量。

現在,讓我們來聽,只有聖史瑪竇向我們描述的兩個事實。

比拉多妻子的夢,以及比拉多隨後那著名的洗手之舉。比拉多坐在審判席上的時候,他的妻子派人給他傳來這樣的訊息:不要干涉這無罪之人的事,今天,我在夢中,因為祂受了許多苦。可是,司祭長和長老們,他們說服群眾,要求釋放巴拉巴,處死耶穌。比拉多發現他無法取得任何進展,反而引發了騷亂,他取了些水,他當前在他面前的群眾,洗了自己的手。他說:對這人的血,我是無罪的。你們自己負責吧。全體百姓回答說:讓祂的血歸於我們,並歸到我們的孩子身上。(參看:瑪27:19-20,24-25)

這是以色列人發出的戲劇性呼聲:願祂的血落在我們和我們的孩子身上,這是幾個世紀以來,我們所承受的錯誤且愚蠢的解讀。這句話引發了荒謬的仇恨指控,指責以色列人民暴力對待他們,仿佛他們要對耶穌的死負責。

聖史對這些話的解讀完全不同。讓我們試著去理解。聖史寫下這些的時候,正是西元一世紀下半葉,他的心中記掛著自己同胞經歷的一切。以色列人遭受許多災難,饑荒,瘟疫,以及最後一位被派來的羅馬總督帶來的腐敗。讓我們記得阿爾比諾(Albino),格西奧·弗洛羅(Gesio Floro),尤其要記得吹噓自己腐敗的弗洛羅。最後,約瑟夫·弗拉維烏斯(Josephus Flavius)說:阿爾比諾(Albino)和他的前任,試圖遮掩他們的腐敗,可是,格西奧·弗洛羅(Gesio Floro)並不掩飾,反而以此為榮。他不知虔敬,任何形式的劫掠都無法令其滿足。在這樣的情況下,奮銳黨(Zealots)發動了起義,最終以血洗告終。

聖史瑪竇問說:這是怎麼發生的呢?為什麼會有這樣的惡事,這些災難為什麼最終導致耶路撒冷的毀滅,這一切,為什麼會落在以色列人身上?這得出了一個神學上的答案。他說:這些災禍之所以落在我的百姓身上,是因為他們拒絕耶穌提出的新世界構想。

要記得:耶穌因以色列人拒絕改變心意,為耶路撒冷城哭泣。他們不接受老師提出的新世界,這些都是後果。這些資訊,不斷重複,那些相信這個世界的救主的人,追求榮耀,權力,財富,甘願做任何事情。甚至不惜訴諸欺騙,訴諸暴力 …… 那些相信這些就是默西亞的人,最終都會拒絕耶穌的提議,後果隨之而來。

從耶穌時代和宗徒時代起,以色列人就受到了挑戰。如果他們不接受耶穌提出的新世界,那麼,血就要落在他們和他們的孩子身上,他們要承擔這樣的後果,甚至會影響他們的子孫後代。

現在,讓我們來聽,只有瑪竇記述的,耶穌去世時發生的非凡事件:

“那時候,聖殿的帳幔自上而下被撕成兩半,大地震動,岩石崩裂,墳墓洞開。許多已故聖人的身體復活了。耶穌復活以後,他們從墳墓裡出來,進到聖城,發顯給許多人。”(參看:瑪27:51-53)

我們已經聽到,耶穌去世的時候,在加爾瓦略發生了許多戲劇性事件。它們是很奇怪的敘事,可是,讓我們來看,這不是記錄奇跡事件的新聞報導。它們是聖史瑪竇採用的圖像,聖史瑪竇想要讓我們明白:在加爾瓦略山上發生了什麼。我們在談論一件真事的時候,這並不只是我們用眼睛看到的事,而是可以驗證的事。這是真實的素材。但有一個“真實”並不因此而減少其真實性,即使你看不見它,它甚至更加真實。正是這個“真實”的、未曾被看見的、不可能被看見的,聖史想通過他從舊約中取回的這一形象讓我們理解。很多時候,我們會把真實和表像混淆。如果我們“看看”耶穌看伯多祿的眼神。伯多祿否認了主 ……對於任何觀察到那種眼神(物質層面)的人來說,他們所言甚少。看起來和其他許多人一樣。我們知道,真正、真實,不可見的現實遠比一個外在可驗證的小細節要偉大得多。

聖史瑪竇正站在加爾瓦略山發生的事情面前。如果我們中間有人在場,我會看到什麼?據說,他們中間,有一個義人,可是,祂卻與兩個罪犯一起被釘在十字架上。所有人都看到了,可是,那是真的嗎?眼睛看不到的東西要大得多,那是改變了人類歷史的事件,那是標誌著天主啟示巔峰的事件。聖史做了什麼?他使用以色列人——即他的讀者——非常熟悉的意象,來傳達那些雖不可見卻對我們理解至關重要的現實,因為這個事件,即西元30年4月7日下午3點在加爾瓦略發生的事,改變了世界,改變了我們的生活,如果我們加入耶穌向我們提出的“人”的這一提議。

瑪竇想要把那標誌新世界誕生,世人看不見的非凡事件,真實展現在人們眼前。讓我們來看看這些現實。首先:譯文說:“聖殿的帳幔被撕成兩半”聖殿的帳幔被撕裂。這一被動語態和另外六種(共有七種“被動語態”)的主語,是聖史用來讓我們理解,讓我們看到不可見之物的形象……主語就是天主。聖史所用的是著名的“天主的被動語態”,聖史想要用這種語態來避免說出天主那不可言說的聖名。是天主撕開了聖殿的帳幔。你們可以在背後看到。那層帷幕是無人能入的至聖所的分隔。每年大司祭只能進去一次,在世界的基石上灑牛或羔羊的血。他們說:正是這石頭封住了深淵,使那深淵的水不再湧出,製造一場新的洪水來懲罰人類。因此,贖罪祭,每年只舉行一次,只有大司祭才能進到“至聖所”舉行此禮,據說天主臨在於至聖所內。耶穌死的時候,那帳幔被撕了。

從物質層面來看,什麼都沒有發生。物質聖殿的帳幔依舊如故。那被撕開的是另一種帳幔。那是什麼呢?那是把人與天主隔開的帳幔。如今,天主已經除去了那帳幔。如此,人得以進入天國的聖殿,親眼看到在耶穌的臉上看到天主的聖容。這個聖容,不再被遮掩。如果那裡有帳幔,那就是我們放置的天主形象:那喜歡善,懲罰悖逆者的天主,喜歡善人,懲罰惡人的天主。這些就是被撕開的帳幔,因為在加爾瓦略山上,我們可以接近天主,不再有帳幔。這個帷幕永遠落下。那死在十字架上的耶穌,把自己交在我們的手中;上主把自己彰顯成愛,只有愛的天主。這就是撕裂聖殿帳幔的天主肖像。這不是物質聖殿的帷幕。這就是聖史瑪竇向我們展現的那不可見的形象。這就是在加爾瓦略山上真切發生的事。

第二個形象:“大地震動”。不是大地震動,而是這讓我們震顫。這正是《舊約》中已知的地震圖像。要記得:天主降到西奈山上,與梅瑟對話的時候,整座山都在震動,因為天主所到之處,常會引發震動,周圍的事物都會隨之飛舞。具體來說:在西奈山上,在山上沒有地震,而是在梅瑟的心中,因為天主一進到我們心中,在我們的心中就會引發一場地震。這是一個很美的聖經圖像,它告訴我們那天在加爾瓦略發生了什麼。它使世界為之震顫。那些讀到瑪竇福音的人很清楚理解聖史所傳達的資訊。這是古世界的崩塌,也是全新世界的開端。

瑪竇總預言說:復活節清晨的時候,還有一場地震。瑪竇在說:天主會有效進行干預。天主進入之時,一切不再如同往昔。我們可以想想我們自己的生活:當我們真正讓天主,福音和祂的聖言進入時,會發生什麼。我們每人,一生都有這樣的經歷。我們的夢想飛走了,天主聖言把這一切都消除了。隨後,新的生活得以建立 ,它被建立在全新的基礎上,其價值觀與古代世界的價值觀完全不同。這不是實質上的地震,事實上,沒有發生地震,也沒有歷史學家的記錄,考古學家更沒有證實有發生過地震的跡象 ……與此無關。這地震沒有發生在物質大地上。因耶穌死在加爾瓦略山上,這個地震來到世界,這個世界再也不是從前的那個世界。

第三個圖像:“岩石崩裂”。對那些熟悉舊約的人而言,這是具有明確含義的圖像。先知厄則克耳談論過那被摧毀的鐵石的心。那鐵石的心,因在加爾瓦略山上發生的一切,發生 了改變,因為從那天起,人不能與這世上成功的人相比,而應與被天主承認為其子的人相比, 即真正復活的人,他為愛獻出了生命。這事發生的時候,我們繼承的鐵石的心發生了改變,我們領受了救主的新的心。

第四個圖像:洞開的墳墓。天主打開了墳墓。許多已故聖人的身體復蘇了。顯然,這指的是厄則克耳先知所預言,天主會打開墳墓的那天,以色列人要從他們的墳墓裡復蘇,墳墓會打開,他們都會起來 ……這就是預言的實現。具體而言,發生了什麼?因為經文繼續說:復活以後,他們從墳墓裡出來,進到聖城。顯現給許多人。這不可能是一段敘事,因為復活以後,他們在聖神顯現給許多人。我們不禁自問:他們又回墳墓了嗎?這不是一段敘事。我們正在閱讀聖史瑪竇運用聖經圖像描寫的神學篇章,他說預言已經應驗了。這是我們很熟悉的真理。耶穌死後,祂下降陰府,那些人類誕生以來,所有在祂之前,先祂而去的人,都在那裡,祂一來到,陰府清空。祂進入其中的時候,天主的力量隨之而入,天主的力量戰勝死亡,徹底征服, 不像我們復活生物體時那樣——死亡會再次將他們帶走。因此,耶穌死時,下降清空陰府,這就是天主的干預,祂不會把那些已經死去的人帶回這個世界,而是把他們引入無盡的生命。瑪竇在描述在加爾瓦略山上發生的一切時。他所用的就是這個圖像。物質上,那些在場的人所看到的極其有限。聖史使用這些圖像,以此説明我們理解真像。真正的現實。這就是觸及我們人生選擇的現實。

我們還知道,另一個只有聖史瑪竇描述的情節。那就是描述對猶大之死的描述 —— 別的聖史沒有提過這樣的描述。聽一聽這段話:

背叛耶穌的猶大,看到耶穌已被判決,深感懊悔,就把那三十塊銀錢還給司祭長和長老。他說:我犯了罪,因為我出賣了無罪之人的血。他們回答說:這與我們何干。那是你的責任。於是,猶大把錢扔在聖殿,就走了。他走出去,上吊自殺了。司祭長拿了這些錢說:“把這血錢放入銀庫是不合法的。”於是,他們決定用這筆錢買下陶工的田地,作為埋葬外邦人之用。為此,直到今天,這地仍被稱作血田。這就應驗先知耶肋米亞說的話:他們拿了三十塊銀錢,也就是以色列子民給祂定的價錢,他們用這錢去買了一塊陶工的地,如上主吩咐我的那樣。(參看:瑪27:3-10)

這是我們聽過一段充滿黑暗,神秘元素的章節。在我看來,從歷史角度來看,這個問題,無法得到澄清。猶大去聖殿,歸還大司祭給他的三十塊錢以後,他上吊自殺。在宗徒大事錄中,我們發現一段對猶大之死的描述,這段描述與瑪竇所載的完全不同,在宗徒大事錄開篇,伯多祿做了這樣一段描述(宗1:16-20),讓我們馬上說出來:我們並不關心此人在物質上如何終結。這必須是一場戲劇性的死亡,基督徒們反復閱讀以強調這樣一個資訊:要重視我們所做的選擇,因為我們可能會毀掉自己的生活,就像這個曾與耶穌共度三年時光的人一樣,但最終他迷失了。他拋棄了耶穌;新約記載:猶大背棄了老師。從來沒有人說猶大背叛了祂。他所做的只是把某人交給宗教當局。

我認為:在某一時刻,擺脫我們對猶大這人所持的刻板印象,極其重要。我們無法對這人所經歷的劇變表示尊重和虔誠,按照伯多祿,若望,和別的聖史,總的來說:他在宗徒團體內沒有朋友。在猶大身上發生了什麼?他曾聽從救主,而且他也領受過救主傳授的教理,他曾對默西亞有過堅定的信念,可是,他對耶穌大失所望。他發現耶穌是個危險人物,因為祂撼動了猶太民族的傳統和結構,遭到宗教當局的拒絕。他依賴宗教權威,有一次,他向宗教當局告發過救主,因為他親眼看到耶穌在世上引發了一場地震。這就是在那人身上發生的事,他在某一刻感到孤獨,非常孤獨,背負著自己犯下的錯誤所帶來的負擔。隨後,這人去傾訴自己的心事,吐露他的悔恨和內心的痛苦,可是,他向錯誤的人傾訴,他向利用他的聖殿司祭傾訴,他們對他失去興趣。我想說:他找錯了聆聽他懺悔的人。如果他去耶穌那裡,如果他歸向基督,他的一生就會有一種截然不同的結局。這就猶大所犯的錯誤。他所犯的錯誤,就是沒有相信基督,他做了錯誤選擇,如果他意識到自己的錯誤,應該奔向基督,而非投奔敵人,就能保全自己的生命。

還有一個只有瑪竇提到的章節。守衛被派去看守墳墓。讓我們先來聽敘述,然後來理解這段經文:

第二天,也就是預備日後的第二天,司祭長和法利賽人來到比拉多面前。他們說:大人,我們記得這騙子還活著的時候,曾說:三天以後,我要復活。因此,請命人看守墳墓,直到第三天。不然的話,祂的門徒就會來偷走屍體,告訴人們祂復活了。最後的騙局比先前的更壞了。比拉多回答他們說:“領一個守衛,按照你們知道的那樣,好好看守墳墓。”於是,他們就去,好好看守墳墓,在墳墓上加了封條,派了守衛,把守墳墓。”(參看:瑪27:62-66)

天主子還在世上的時候,統治者已經意識到危險:他們的王國正在衰落。想一想大黑落德所做的事,他試圖立刻消除這個王國,因為他意識到:這個全新的王國,將會徹底消除那古老的王國。君王們把自己的權力建立在武力,暴力,虐待, 不公和掠奪之上 ……這些是這個世界的王國得以成功的基石。有人來到,開啟了一個新世界,那不是野獸的世界,而是屬於那些像羔羊一樣,付出生命,為愛付出一切之人的世界。這就是那新的國度,屬於這個新的王國的人,利用自己的軟弱,撼動古老的世界,古老的王國。而古老的王國們並不甘心于平靜地消失。它們尋求生存之道,因此,他們以攻擊性的方式回應。這正是發生在耶穌身上的事情。這個世界的列國,政治統治者和宗教統治者之間存在關聯, 他們設法埋葬那個對他們構成威脅的人。聖週五,他們最終把他放進墳墓的時候,就高高興興把石頭放在墳墓前。只有聖史瑪竇說他們並不安心。他們以為自己取得了絕對勝利,他們成功反對耶穌所宣稱的新王國,取得絕對的勝利。可是,他們來到比拉多那裡,對他說:我們必須派人看守這墳墓,確保沒有任何事發生。他們說:祂的門徒或許會把祂的屍體拿出來,然後說祂還活著。他們想要徹底封掉這墳墓。

在墳墓的士兵象徵的是這個世界的權勢,他們試圖把生活之主封在亡者世界,慶祝自己的勝利以後,發生了什麼?人類的力量沒有意識到:他所面對的不是自己可以取勝的人的力量。他們與一股天主的力量,也就是與愛的力量抗衡。這股天主的力量的爆發將在復活節之夜顯現,屆時,從天而降的天使將滾開那塊石頭,並坐在其上,成為完全勝利的印記。沒有人靠近那塊石頭,把那塊石頭放回原處。那守護古老世界的守衛都會昏厥,被自上而來的光嚇壞了。那些守衛所代表的是想要守護古老世界的人。讓我們牢記:因為我們可能就是那些守衛,或許那些想要保護世界的守衛,都沒有意識到這一點,事實上,基督在加爾瓦略山,把這古老世界徹底摧毀。

我祝願你們大家一周愉快,好能準備自己的心神,在自己的心中迎接復活節的真光。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日讲道

救主苦难主日
福音:玛窦26:14-27:66
Fernando Armellini神父的讲道词
喜乐和希望的圣言

祝大家主日天喜乐。

每位圣史都用类似的篇幅记述耶稣的受难和死亡。事实上,他们描述的事实,基本相同,这样,你就能很好了解发生了什么。可是,圣史在各自的叙事中加入一些自己的描述,他们记述的有些细节,极其重要。原因是:他们想要借此提供一种特别能引起自己团体兴趣的教理讲授。本年,我们将要读玛窦记述的文本,在这次解读中,我们要特别关注圣史想要强调的一些元素,因为这些元素有助于他给自己所在团体提供教理教授,这对我们而言也是有益的。这会使我们更好理解耶稣为我们所受的苦难。

我们在这篇叙事中发生的第一个特点,体现在耶稣与十二门徒共进晚餐的叙述中。让我们来听这样的描述。

到了晚上,祂和十二宗徒一起坐席。他们正吃的时候,耶稣说:我实在对你们说:你们中间,有一个人要出卖我。他们非常忧愁,一个接一个问祂:“主,是我吗?”祂回答他们说:“那和我一起把手伸到盘子里的人,就是那要出卖我的人。正如记载关于祂的那样,人子固然要去,可是,那出卖人子的那人有祸了!于是,那出卖耶稣的犹太回答说:“拉比,是我吗?”(参看:玛26:20-25)

在我们刚才听到的经文中,耶稣有两个细节让我们感到惊讶。首先:所有门徒都问耶稣:主,那要把祢交给敌人的那人是我吗?因祢干扰了宗教的权势,就要把祢从这个社会除名的那人,是我吗?这很奇怪,因为所有人都知道自己是否站在耶稣一边。可是,他们为什么要问这样的问题呢?为什么会产生这样的疑问呢?他们都知道,他们是门徒,可是,显然,他们开始怀疑 …… 我会那个与反对救主的人吗?作为叙事,这个细节很奇怪,可是,正如我们将在稍后看到的那样,门徒提出的问题,非常具体且切合当下实际。

第二个细节是:犹大也问了其他人同样的问题。这是只在圣史玛窦记述中出现的细节。可是,作为叙事而言,这也很奇怪。因为耶稣回答犹大的时候,祂说:“你说的对。” —— 你就是那个想要给我(某物/某种帮助)的人。如果这是叙事,我们会期待什么呢?那十一个宗徒冲向犹大,要求他对自己的行为做出解释。晚餐仍然平稳进行。因此,圣史想要通过这个问题,向我们传达什么信息呢?我是真正的门徒,还是一个与老师对抗的门徒?犹大也问了同样的问题。耶稣回答他们说:你就那个要把我交出去的门徒。

让我们来看,今天,这段讯息带给我们团体的意义。十二宗徒共聚在楼房。他们和老师一起,把手放在盘子上。桌子是与兄弟们,朋友们相聚的地方,是那些彼此相爱的人相聚的地方,而不是与那些背叛自己的人相聚的地方。我们默思这些齐齐放在桌上的手,以及耶稣的手。在这些手中,有些人想要放弃自己的救主。犹大和这些人相处得并不好。他在和耶稣相处的那三年里,从来没有共情于耶稣提出的新世界构想。他深受传统宗教中天主观念的影响,深谙古世界的价值观,因此,他没有很好追随老师。

这是我们必须不断自问的问题,尤其是在本周,因为我们正直面耶稣为爱而受的苦难。或许我们相信, 我们领受了洗礼,经常来到团体,没有错过任何礼仪庆典 …… 我们坚信自己如同常和耶稣在一起的犹大一样,相信自己成了宗徒,如果他和其他人一起问出相同的问题,他可能仍然坚信自己是正确的,不想表明自己反对老师。

今天,我们也会遇到这样的情况:我们相信自己是基督徒,这是一贯的,真实的 …… 可是,让我问问这个问题。圣史玛窦邀请我们:我们每人都应该问问这个问题:我是否是一个真正的门徒?我是否与基督和祂的福音相契合。晚餐后,耶稣去革责玛尼山园,犹大领着一群手持刀剑和棍棒的暴徒来到那里。他们是大司祭派来的一群暴徒。在某个时刻,对抗开始,其中一个门徒伸手去拿剑。让我们来听,玛窦是如何特点鲜明展现耶稣的反应:

那些和耶稣在一起的一人,拔出自己的剑来,割下大司祭的一个仆人的耳朵。耶稣对他说:“把你的剑收回剑鞘,因为凡持剑的,必死在剑下。”(参看:玛26:51-52)

在这里,我们发现一个圣史玛窦比别的圣史更强调的信息:耶稣要求无条件摒弃暴力,禁止动用武器,伸张正义,以此建造一个新世界。只有玛窦提到耶稣对伯多禄说的话:把剑收入剑鞘。凡诉诸武力的,必死于剑下。新世界决非是用暴力建立的。古代的王国,以武力建立政权,以此决定谁主宰谁。在这个世界,暴力被摒弃。一股新的力量崛起 —— 那就是爱的力量。

初期基督徒很能理解老师的教诲,我们也知道,殉道圣人,为了拒绝使用武器,刀剑和兵役,献出他们的生命,因为他们想要忠于老师的教诲。这就是戴尔图良(Tertullian)关于非暴力基督徒的论述。他引用了耶稣的话:“耶稣从伯多禄手中拿过剑,就这样,祂拿走了所有士兵手中的剑。”他接着说:“和平之子出征沙场,却不得随意施以锁链、囚禁、折磨,以及那些无法因他所受的不公而得到辩护的折磨……否则,士兵们将手持利剑奋战,当他们的导师被长矛刺穿时,他们将倚靠长矛。”若干年以后,三世纪的圣经作者奥利振(Origen)说:我们基督徒不再持剑,我们也不再学习战争艺术,因为我们因着耶稣,得以成为和平之子。

初期基督徒非常认真看待耶稣说的这些话。那些使用武器的人,不得不放下他们的武器,否则他们不能领受洗礼,因为门徒只知道一种力量,那就是爱的力量。那建起新世界的,就是爱的力量。

现在,让我们来听,只有圣史玛窦向我们描述的两个事实。

比拉多妻子的梦,以及比拉多随后那著名的洗手之举。比拉多坐在审判席上的时候,他的妻子派人给他传来这样的讯息:不要干涉这无罪之人的事,今天,我在梦中,因为祂受了许多苦。可是,司祭长和长老们,他们说服群众,要求释放巴拉巴,处死耶稣。比拉多发现他无法取得任何进展,反而引发了骚乱,他取了些水,他当前在他面前的群众,洗了自己的手。他说:对这人的血,我是无罪的。你们自己负责吧。全体百姓回答说:让祂的血归于我们,并归到我们的孩子身上。(参看:玛27:19-20,24-25)

这是以色列人发出的戏剧性呼声:愿祂的血落在我们和我们的孩子身上,这是几个世纪以来,我们所承受的错误且愚蠢的解读。这句话引发了荒谬的仇恨指控,指责以色列人民暴力对待他们,仿佛他们要对耶稣的死负责。

圣史对这些话的解读完全不同。让我们试着去理解。圣史写下这些的时候,正是公元一世纪下半叶,他的心中记挂着自己同胞经历的一切。以色列人遭受许多灾难,饥荒,瘟疫,以及最后一位被派来的罗马总督带来的腐败。让我们记得阿尔比诺(Albino),格西奥·弗洛罗(Gesio Floro),尤其要记得吹嘘自己腐败的弗洛罗。最后,约瑟夫·弗拉维乌斯(Josephus Flavius)说:阿尔比诺(Albino)和他的前任,试图遮掩他们的腐败,可是,格西奥·弗洛罗(Gesio Floro)并不掩饰,反而以此为荣。他不知虔敬,任何形式的劫掠都无法令其满足。在这样的情况下,奋锐党(Zealots)发动了起义,最终以血洗告终。

圣史玛窦问说:这是怎么发生的呢?为什么会有这样的恶事,这些灾难为什么最终导致耶路撒冷的毁灭,这一切,为什么会落在以色列人身上?这得出了一个神学上的答案。他说:这些灾祸之所以落在我的百姓身上,是因为他们拒绝耶稣提出的新世界构想。

要记得:耶稣因以色列人拒绝改变心意,为耶路撒冷城哭泣。他们不接受老师提出的新世界,这些都是后果。这些信息,不断重复,那些相信这个世界的救主的人,追求荣耀,权力,财富,甘愿做任何事情。甚至不惜诉诸欺骗,诉诸暴力 …… 那些相信这些就是默西亚的人,最终都会拒绝耶稣的提议,后果随之而来。

从耶稣时代和宗徒时代起,以色列人就受到了挑战。如果他们不接受耶稣提出的新世界,那么,血就要落在他们和他们的孩子身上,他们要承担这样的后果,甚至会影响他们的子孙后代。

现在,让我们来听,只有玛窦记述的,耶稣去世时发生的非凡事件:

“那时候,圣殿的帐幔自上而下被撕成两半,大地震动,岩石崩裂,坟墓洞开。许多已故圣人的身体复活了。耶稣复活以后,他们从坟墓里出来,进到圣城,发显给许多人。”(参看:玛27:51-53)

我们已经听到,耶稣去世的时候,在加尔瓦略发生了许多戏剧性事件。它们是很奇怪的叙事,可是,让我们来看,这不是记录奇迹事件的新闻报道。它们是圣史玛窦采用的图像,圣史玛窦想要让我们明白:在加尔瓦略山上发生了什么。我们在谈论一件真事的时候,这并不只是我们用眼睛看到的事,而是可以验证的事。这是真实的素材。但有一个“真实”并不因此而减少其真实性,即使你看不见它,它甚至更加真实。正是这个“真实”的、未曾被看见的、不可能被看见的,圣史想通过他从旧约中取回的这一形象让我们理解。很多时候,我们会把真实和表象混淆。如果我们“看看”耶稣看伯多禄的眼神。伯多禄否认了主 ……对于任何观察到那种眼神(物质层面)的人来说,他们所言甚少。看起来和其他许多人一样。我们知道,真正、真实,不可见的现实远比一个外在可验证的小细节要伟大得多。

圣史玛窦正站在加尔瓦略山发生的事情面前。如果我们中间有人在场,我会看到什么?据说,他们中间,有一个义人,可是,祂却与两个罪犯一起被钉在十字架上。所有人都看到了,可是,那是真的吗?眼睛看不到的东西要大得多,那是改变了人类历史的事件,那是标志着天主启示巅峰的事件。圣史做了什么?他使用以色列人——即他的读者——非常熟悉的意象,来传达那些虽不可见却对我们理解至关重要的现实,因为这个事件,即公元30年4月7日下午3点在加尔瓦略发生的事,改变了世界,改变了我们的生活,如果我们加入耶稣向我们提出的“人”的这一提议。

玛窦想要把那标志新世界诞生,世人看不见的非凡事件,真实展现在人们眼前。让我们来看看这些现实。首先:译文说:“圣殿的帐幔被撕成两半”圣殿的帐幔被撕裂。这一被动语态和另外六种(共有七种“被动语态”)的主语,是圣史用来让我们理解,让我们看到不可见之物的形象……主语就是天主。圣史所用的是著名的“天主的被动语态”,圣史想要用这种语态来避免说出天主那不可言说的圣名。是天主撕开了圣殿的帐幔。你们可以在背后看到。那层帷幕是无人能入的至圣所的分隔。每年大司祭只能进去一次,在世界的基石上洒牛或羔羊的血。他们说:正是这石头封住了深渊,使那深渊的水不再涌出,制造一场新的洪水来惩罚人类。因此,赎罪祭,每年只举行一次,只有大司祭才能进到“至圣所”举行此礼,据说天主临在于至圣所内。耶稣死的时候,那帐幔被撕了。

从物质层面来看,什么都没有发生。物质圣殿的帐幔依旧如故。那被撕开的是另一种帐幔。那是什么呢?那是把人与天主隔开的帐幔。如今,天主已经除去了那帐幔。如此,人得以进入天国的圣殿,亲眼看到在耶稣的脸上看到天主的圣容。这个圣容,不再被遮掩。如果那里有帐幔,那就是我们放置的天主形象:那喜欢善,惩罚悖逆者的天主,喜欢善人,惩罚恶人的天主。这些就是被撕开的帐幔,因为在加尔瓦略山上,我们可以接近天主,不再有帐幔。这个帷幕永远落下。那死在十字架上的耶稣,把自己交在我们的手中;上主把自己彰显成爱,只有爱的天主。这就是撕裂圣殿帐幔的天主肖像。这不是物质圣殿的帷幕。这就是圣史玛窦向我们展现的那不可见的形象。这就是在加尔瓦略山上真切发生的事。

第二个形象:“大地震动”。不是大地震动,而是这让我们震颤。这正是《旧约》中已知的地震图像。要记得:天主降到西奈山上,与梅瑟对话的时候,整座山都在震动,因为天主所到之处,常会引发震动,周围的事物都会随之飞舞。具体来说:在西奈山上,在山上没有地震,而是在梅瑟的心中,因为天主一进到我们心中,在我们的心中就会引发一场地震。这是一个很美的圣经图像,它告诉我们那天在加尔瓦略发生了什么。它使世界为之震颤。那些读到玛窦福音的人很清楚理解圣史所传达的信息。这是古世界的崩塌,也是全新世界的开端。

玛窦总预言说:复活节清晨的时候,还有一场地震。玛窦在说:天主会有效进行干预。天主进入之时,一切不再如同往昔。我们可以想想我们自己的生活:当我们真正让天主,福音和祂的圣言进入时,会发生什么。我们每人,一生都有这样的经历。我们的梦想飞走了,天主圣言把这一切都消除了。随后,新的生活得以建立 ,它被建立在全新的基础上,其价值观与古代世界的价值观完全不同。这不是实质上的地震,事实上,没有发生地震,也没有历史学家的记录,考古学家更没有证实有发生过地震的迹象 ……与此无关。这地震没有发生在物质大地上。因耶稣死在加尔瓦略山上,这个地震来到世界,这个世界再也不是从前的那个世界。

第三个图像:“岩石崩裂”。对那些熟悉旧约的人而言,这是具有明确含义的图像。先知厄则克耳谈论过那被摧毁的铁石的心。那铁石的心,因在加尔瓦略山上发生的一切,发生 了改变,因为从那天起,人不能与这世上成功的人相比,而应与被天主承认为其子的人相比, 即真正复活的人,他为爱献出了生命。这事发生的时候,我们继承的铁石的心发生了改变,我们领受了救主的新的心。

第四个图像:洞开的坟墓。天主打开了坟墓。许多已故圣人的身体复苏了。显然,这指的是厄则克耳先知所预言,天主会打开坟墓的那天,以色列人要从他们的坟墓里复苏,坟墓会打开,他们都会起来 ……这就是预言的实现。具体而言,发生了什么?因为经文继续说:复活以后,他们从坟墓里出来,进到圣城。显现给许多人。这不可能是一段叙事,因为复活以后,他们在圣神显现给许多人。我们不禁自问:他们又回坟墓了吗?这不是一段叙事。我们正在阅读圣史玛窦运用圣经图像描写的神学篇章,他说预言已经应验了。这是我们很熟悉的真理。耶稣死后,祂下降阴府,那些人类诞生以来,所有在祂之前,先祂而去的人,都在那里,祂一来到,阴府清空。祂进入其中的时候,天主的力量随之而入,天主的力量战胜死亡,彻底征服, 不像我们复活生物体时那样——死亡会再次将他们带走。因此,耶稣死时,下降清空阴府,这就是天主的干预,祂不会把那些已经死去的人带回这个世界,而是把他们引入无尽的生命。玛窦在描述在加尔瓦略山上发生的一切时。他所用的就是这个图像。物质上,那些在场的人所看到的极其有限。圣史使用这些图像,以此帮助我们理解真像。真正的现实。这就是触及我们人生选择的现实。

我们还知道,另一个只有圣史玛窦描述的情节。那就是描述对犹大之死的描述 —— 别的圣史没有提过这样的描述。听一听这段话:

背叛耶稣的犹大,看到耶稣已被判决,深感懊悔,就把那三十块银钱还给司祭长和长老。他说:我犯了罪,因为我出卖了无罪之人的血。他们回答说:这与我们何干。那是你的责任。于是,犹大把钱扔在圣殿,就走了。他走出去,上吊自杀了。司祭长拿了这些钱说:“把这血钱放入银库是不合法的。”于是,他们决定用这笔钱买下陶工的田地,作为埋葬外邦人之用。为此,直到今天,这地仍被称作血田。这就应验先知耶肋米亚说的话:他们拿了三十块银钱,也就是以色列子民给祂定的价钱,他们用这钱去买了一块陶工的地,如上主吩咐我的那样。(参看:玛27:3-10)

这是我们听过一段充满黑暗,神秘元素的章节。在我看来,从历史角度来看,这个问题,无法得到澄清。犹大去圣殿,归还大司祭给他的三十块钱以后,他上吊自杀。在宗徒大事录中,我们发现一段对犹大之死的描述,这段描述与玛窦所载的完全不同,在宗徒大事录开篇,伯多禄做了这样一段描述(宗1:16-20),让我们马上说出来:我们并不关心此人在物质上如何终结。这必须是一场戏剧性的死亡,基督徒们反复阅读以强调这样一个信息:要重视我们所做的选择,因为我们可能会毁掉自己的生活,就像这个曾与耶稣共度三年时光的人一样,但最终他迷失了。他抛弃了耶稣;新约记载:犹大背弃了老师。从来没有人说犹大背叛了祂。他所做的只是把某人交给宗教当局。

我认为:在某一时刻,摆脱我们对犹大这人所持的刻板印象,极其重要。我们无法对这人所经历的剧变表示尊重和虔诚,按照伯多禄,若望,和别的圣史,总的来说:他在宗徒团体内没有朋友。在犹大身上发生了什么?他曾听从救主,而且他也领受过救主传授的教理,他曾对默西亚有过坚定的信念,可是,他对耶稣大失所望。他发现耶稣是个危险人物,因为祂撼动了犹太民族的传统和结构,遭到宗教当局的拒绝。他依赖宗教权威,有一次,他向宗教当局告发过救主,因为他亲眼看到耶稣在世上引发了一场地震。这就是在那人身上发生的事,他在某一刻感到孤独,非常孤独,背负着自己犯下的错误所带来的负担。随后,这人去倾诉自己的心事,吐露他的悔恨和内心的痛苦,可是,他向错误的人倾诉,他向利用他的圣殿司祭倾诉,他们对他失去兴趣。我想说:他找错了聆听他忏悔的人。如果他去耶稣那里,如果他归向基督,他的一生就会有一种截然不同的结局。这就犹大所犯的错误。他所犯的错误,就是没有相信基督,他做了错误选择,如果他意识到自己的错误,应该奔向基督,而非投奔敌人,就能保全自己的生命。

还有一个只有玛窦提到的章节。守卫被派去看守坟墓。让我们先来听叙述,然后来理解这段经文:

第二天,也就是预备日后的第二天,司祭长和法利赛人来到比拉多面前。他们说:大人,我们记得这骗子还活着的时候,曾说:三天以后,我要复活。因此,请命人看守坟墓,直到第三天。不然的话,祂的门徒就会来偷走尸体,告诉人们祂复活了。最后的骗局比先前的更坏了。比拉多回答他们说:“领一个守卫,按照你们知道的那样,好好看守坟墓。”于是,他们就去,好好看守坟墓,在坟墓上加了封条,派了守卫,把守坟墓。”(参看:玛27:62-66)

天主子还在世上的时候,统治者已经意识到危险:他们的王国正在衰落。想一想大黑落德所做的事,他试图立刻消除这个王国,因为他意识到:这个全新的王国,将会彻底消除那古老的王国。君王们把自己的权力建立在武力,暴力,虐待, 不公和掠夺之上 ……这些是这个世界的王国得以成功的基石。有人来到,开启了一个新世界,那不是野兽的世界,而是属于那些像羔羊一样,付出生命,为爱付出一切之人的世界。这就是那新的国度,属于这个新的王国的人,利用自己的软弱,撼动古老的世界,古老的王国。而古老的王国们并不甘心于平静地消失。它们寻求生存之道,因此,他们以攻击性的方式回应。这正是发生在耶稣身上的事情。这个世界的列国,政治统治者和宗教统治者之间存在关联, 他们设法埋葬那个对他们构成威胁的人。圣周五,他们最终把他放进坟墓的时候,就高高兴兴把石头放在坟墓前。只有圣史玛窦说他们并不安心。他们以为自己取得了绝对胜利,他们成功反对耶稣所宣称的新王国,取得绝对的胜利。可是,他们来到比拉多那里,对他说:我们必须派人看守这坟墓,确保没有任何事发生。他们说:祂的门徒或许会把祂的尸体拿出来,然后说祂还活着。他们想要彻底封掉这坟墓。

在坟墓的士兵象征的是这个世界的权势,他们试图把生活之主封在亡者世界,庆祝自己的胜利以后,发生了什么?人类的力量没有意识到:他所面对的不是自己可以取胜的人的力量。他们与一股天主的力量,也就是与爱的力量抗衡。这股天主的力量的爆发将在复活节之夜显现,届时,从天而降的天使将滚开那块石头,并坐在其上,成为完全胜利的印记。没有人靠近那块石头,把那块石头放回原处。那守护古老世界的守卫都会昏厥,被自上而来的光吓坏了。那些守卫所代表的是想要守护古老世界的人。让我们牢记:因为我们可能就是那些守卫,或许那些想要保护世界的守卫,都没有意识到这一点,事实上,基督在加尔瓦略山,把这古老世界彻底摧毁。

我祝愿你们大家一周愉快,好能准备自己的心神,在自己的心中迎接复活节的真光。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for Palm Sunday in Year A in 2026


Entering Holy Week with the Donkey-King
Matthew 21:1-11


Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries


Palm Sunday is a threshold. We stand at the gate of Jerusalem with the crowd, palms in hand, hosannas on our lips. But if we enter this week too quickly—if we rush from the triumphal entry to the Last Supper to the cross without lingering here—we risk missing what this day is meant to do in us.


For the faithful, Palm Sunday is not a celebration of a victory already won. It is an invitation to follow a King who refuses to be the king we want.


I think about the donkey. How easily we wave our branches and forget the animal. A warhorse would have made sense. A chariot with iron wheels would have satisfied the crowd’s hunger for spectacle. But Jesus chooses the beast of peasants, the animal that carries burdens, the creature of peace. He is making a statement not only to Jerusalem but to every generation of disciples: My kingship is not of this world. I do not conquer by the sword. I conquer by letting myself be broken.


And yet the crowd does not see this. They see what they want to see. They spread their cloaks—an act of royal homage—and they shout “Son of David,” a title thick with military and political hope. They have followed him from Galilee, witnessed healings, eaten multiplied bread. Now they believe the moment has come for him to seize power. They are sincere in their hosannas, but their sincerity is blind. They are cheering for a revolution that Jesus has no intention of leading.


I recognize myself in that crowd. How often I come to God with my own agenda dressed up as faith. I want a Messiah who will fix my problems on my timeline, who will defeat the people who trouble me, who will establish my comfort and vindicate my cause. I want a stallion. I want power dressed in religious language. And Jesus, patient and unyielding, offers me a donkey.


Then the city shakes.


Matthew tells us that when Jesus entered Jerusalem, “the whole city was shaken.” Not the crowds outside the gates—they are already cheering. The city itself, the center of religious and political power, trembles. The chief priests, the scribes, the elders, the Sadducees—they look at this procession and feel the ground move beneath their feet. They have spent years constructing a fragile peace with Rome, negotiating a modus vivendi with Herod, managing the temple as a source of control and revenue. A Galilean prophet riding into the city with messianic shouts threatens to undo it all.


Their question—“Who is this?”—is not innocent wonder. It is fear. They know who he is. They have heard the reports. Their question is a defensive reflex: What do we do with this man who disrupts our careful arrangements?


I recognize myself in the city, too. There is a Jerusalem within me—a part of my life where I have arranged things just so, balancing my compromises, my unspoken bargains, my quiet accommodations with powers I dare not confront. I have learned to live with the Romans in my own soul: the pressures to conform, the fear of losing status, the need to keep things stable. When Jesus approaches that part of me, riding on a donkey, I feel the tremor. His gentleness is threatening because it asks me to surrender the control I have so carefully maintained.


This is what Palm Sunday does. It exposes the gap between what I say I want from God and what I am actually willing to receive. It shows me that I often want a Messiah who fits into my world, not one who turns it upside down.
And this is precisely why Palm Sunday is essential preparation for Holy Week.


If I enter Holy Week still thinking that Jesus is the conquering hero who will make all my troubles go away, then Good Friday will be nothing but confusion and disappointment. I will be like the disciples who scattered in the garden, unable to understand why the King did not fight. But if I let Palm Sunday teach me—if I sit with the donkey until I understand that Jesus reigns through self-emptying love—then I am ready to walk the rest of the week.


The donkey leads to the cross. The meekness that unsettles Jerusalem is the same meekness that will not call down angels from the cross. The King who refuses to ride a stallion is the King who refuses to save himself. Palm Sunday trains my eyes to see glory in humility, victory in surrender, kingship in suffering.


As I begin Holy Week, I am invited to let my hosannas be purified. I am invited to stop asking Jesus to be the king of my fantasies and to accept him as the King he is: the Lamb who takes away the sin of the world. I am invited to let my Jerusalem—my carefully managed life—be shaken, so that what is built on fear can crumble and make room for what is built on love.


The branches I carry today will wither by Friday. But if I follow this King on his donkey through the gates, if I stay with him through the shaking and the silence and the cross, I will find myself on the other side of the tomb. And there, the hosanna will mean something it could never mean on this day.


Blessed is he who comes in the name of the Lord. Not as I imagined him, but as he is.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)圣枝主日:與騎在驢上的國王共度聖周

與騎在驢上的國王共度聖周
福音:瑪21:1-11


Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

聖枝主日是一個門檻。我們手持棕櫚枝,口中高唱賀三納,與民眾一同站在耶路撒冷門口。可是,若我們過於匆忙進入這聖周——若我們從榮進耶路撒冷,匆匆奔向最後晚餐,再到十字架,沒有片刻停留——便有可能錯過這一天所要在我們身上成就的事。

為信友而言,聖枝主日並非慶祝已經獲得的勝利,而是一份邀請,邀請我們追隨一位拒絕成為我們所期望之君王的君王。

我想到那頭驢。我們多麼輕易揮動樹枝,卻忘了這卑微的生靈。一匹戰馬或許更合常理,一輛鐵輪戰車更能滿足群眾對壯觀場面的渴求。然而耶穌選擇了農民的牲畜——那背負重擔、象徵和平的動物。祂不僅向耶路撒冷,更向每一代門徒宣告:我的王權不屬於此世。我不以刀劍征服,而以讓自己被破碎來征服。

可是群眾卻沒有看到這點。他們只願看見自己想看的。他們將外衣鋪開(這是向君王致敬的舉動),高呼“達味之子”——這頭銜充滿軍事與政治的希望。他們從加里肋亞一路追隨耶穌,親見祂行的醫治神跡,吃過祂所增的餅。此刻他們深信,祂奪取政權的時刻已到。他們的“賀三納”雖誠摯,這份誠摯卻是盲目的。他們所歡呼的,是一場耶穌無意領導的革命。

我在那人群中看見了自己。多少次,我帶著以信仰為外衣的私己計畫來到天主面前。我想要一個按照我的時間表解決問題,打敗令我困惑的人,帶來即時安慰,維護我的主張的默西亞。我想要一匹駿馬,想要用宗教語言包裝的權力。而耐心而不屈的耶穌,卻遞給我一頭驢。

整座城市震動了。

瑪竇告訴我們:耶穌進耶路撒冷的時候,“全城震動了”,並非城外的群眾——他們早已歡呼喝彩。震動的是那城本身,那城是宗教和政治權力中心。那城震動了。司祭長,經師,長老,撒杜賽人 —— 他們看著這支隊伍,感受在他們腳下那震動的大地。他們花費數年時間與羅馬建立脆弱的和平,與黑落德協調,達成妥協,管理聖殿,使之成為控制和收入的來源。一位加里肋亞先知騎驢入城,伴隨“默西亞”的歡呼,威脅著顛覆這一切。

他們的問題是:這人是誰?這不是出於單純的好奇心,而是出於恐懼。他們知道這人是誰,聽說過關於祂的報導。他們的問題,不過是一種防禦性的本能反應:面對這個破壞我們精心安排的人,我們該如何應對?

我也在那城中找到自己。在我內心也有一個耶路撒冷 —— 那是我生命中一個被我安排得井井有條的領域。在其中平衡著我的妥協、未說出口的交易、與不敢對抗的勢力達成的默默遷就。我學會了與內心的“羅馬”共存:順從的壓力、害怕失去地位的恐懼、維持表面穩定的需求。當耶穌騎著驢走近我內心的那部分時,我感到一陣震顫。祂的溫柔卻具有挑戰性,因為它要求我放棄我那如此精心維持的控制。

這就是聖枝主日的意義所在。聖枝主日揭露了我口中說出我想要從天主那裡得到和我真正願意接受之間的差距。聖枝主日讓我們明白:我想要的是一個融入我世界的默西亞,而不是一個顛覆我世界的默西亞。

而這恰恰說明了聖枝主日為何是聖周必不可少的準備。

如果我進入聖周,仍然認為耶穌是那位戰勝一切、使我所有煩惱都消失的英雄,那麼,耶穌受難日只會讓我感到困惑和失望。我會如同那些在山園中四散逃走的門徒,無法理解這位臨死前的君王為何不戰鬥。可是,如果我讓聖枝主日教導我 —— 如果我騎上那頭驢,直到我明白耶穌是以自我空虛的愛為王的那一刻 ——我便準備好走完這一周的其餘路程。

這頭驢引向十字架。使耶路撒冷心神不寧的溫柔,正是那不召叫天使從十字架上下來的溫柔。那拒絕救祂自己的君王,就是那不願騎上戰馬的君王。聖枝主日訓練了我的眼睛,使我在謙卑中看到光榮,在順從中看到勝利,在苦難中看到君王的尊榮。

我在開始聖周的時候,我受邀讓我的賀三納得到淨化。我受邀請不再要求耶穌成為我所幻想的君王,而是接納祂本然的王權;祂是除免世罪的天主羔羊。我受邀請讓我耶路撒冷 —— 我精心經營的生活 —— 受到撼動,好使那被建立在恐懼之上的事物崩塌,為建立在愛之上的事物騰出空間。

今天,我手持的棕櫚枝,到週五就會枯萎。可是,如果我跟隨這騎著驢,穿過城門的君王,如果我和祂一起經歷動盪,沉默和十字架,我就會在墓邊找到自己。“賀三納”將在那裡具有它在這一天無法承載的意義。

奉主名來而來的當受讚美。祂不是我所想像的主,而是祂真實的自己。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日:与骑在驴上的国王共度圣周

与骑在驴上的国王共度圣周
福音:玛21:1-11


Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

圣枝主日是一个门槛。我们手持棕榈枝,口中高唱贺三纳,与民众一同站在耶路撒冷门口。可是,若我们过于匆忙进入这圣周——若我们从荣进耶路撒冷,匆匆奔向最后晚餐,再到十字架,没有片刻停留——便有可能错过这一天所要在我们身上成就的事。

为信友而言,圣枝主日并非庆祝已经获得的胜利,而是一份邀请,邀请我们追随一位拒绝成为我们所期望之君王的君王。

我想到那头驴。我们多么轻易挥动树枝,却忘了这卑微的生灵。一匹战马或许更合常理,一辆铁轮战车更能满足群众对壮观场面的渴求。然而耶稣选择了农民的牲畜——那背负重担、象征和平的动物。祂不仅向耶路撒冷,更向每一代门徒宣告:我的王权不属于此世。我不以刀剑征服,而以让自己被破碎来征服。

可是群众却没有看到这点。他们只愿看见自己想看的。他们将外衣铺开(这是向君王致敬的举动),高呼“达味之子”——这头衔充满军事与政治的希望。他们从加里肋亚一路追随耶稣,亲见祂行的医治神迹,吃过祂所增的饼。此刻他们深信,祂夺取政权的时刻已到。他们的“贺三纳”虽诚挚,这份诚挚却是盲目的。他们所欢呼的,是一场耶稣无意领导的革命。

我在那人群中看见了自己。多少次,我带着以信仰为外衣的私己计划来到天主面前。我想要一个按照我的时间表解决问题,打败令我困惑的人,带来即时安慰,维护我的主张的默西亚。我想要一匹骏马,想要用宗教语言包装的权力。而耐心而不屈的耶稣,却递给我一头驴。

整座城市震动了。

玛窦告诉我们:耶稣进耶路撒冷的时候,“全城震动了”,并非城外的群众——他们早已欢呼喝彩。震动的是那城本身,那城是宗教和政治权力中心。那城震动了。司祭长,经师,长老,撒杜赛人 —— 他们看着这支队伍,感受在他们脚下那震动的大地。他们花费数年时间与罗马建立脆弱的和平,与黑落德协调,达成妥协,管理圣殿,使之成为控制和收入的来源。一位加里肋亚先知骑驴入城,伴随“默西亚”的欢呼,威胁着颠覆这一切。

他们的问题是:这人是谁?这不是出于单纯的好奇心,而是出于恐惧。他们知道这人是谁,听说过关于祂的报道。他们的问题,不过是一种防御性的本能反应:面对这个破坏我们精心安排的人,我们该如何应对?

我也在那城中找到自己。在我内心也有一个耶路撒冷 —— 那是我生命中一个被我安排得井井有条的领域。在其中平衡着我的妥协、未说出口的交易、与不敢对抗的势力达成的默默迁就。我学会了与内心的“罗马”共存:顺从的压力、害怕失去地位的恐惧、维持表面稳定的需求。当耶稣骑着驴走近我内心的那部分时,我感到一阵震颤。祂的温柔却具有挑战性,因为它要求我放弃我那如此精心维持的控制。

这就是圣枝主日的意义所在。圣枝主日揭露了我口中说出我想要从天主那里得到和我真正愿意接受之间的差距。圣枝主日让我们明白:我想要的是一个融入我世界的默西亚,而不是一个颠覆我世界的默西亚。

而这恰恰说明了圣枝主日为何是圣周必不可少的准备。

如果我进入圣周,仍然认为耶稣是那位战胜一切、使我所有烦恼都消失的英雄,那么,耶稣受难日只会让我感到困惑和失望。我会如同那些在山园中四散逃走的门徒,无法理解这位临死前的君王为何不战斗。可是,如果我让圣枝主日教导我 —— 如果我骑上那头驴,直到我明白耶稣是以自我空虚的爱为王的那一刻 ——我便准备好走完这一周的其余路程。

这头驴引向十字架。使耶路撒冷心神不宁的温柔,正是那不召叫天使从十字架上下来的温柔。那拒绝救祂自己的君王,就是那不愿骑上战马的君王。圣枝主日训练了我的眼睛,使我在谦卑中看到光荣,在顺从中看到胜利,在苦难中看到君王的尊荣。

我在开始圣周的时候,我受邀让我的贺三纳得到净化。我受邀请不再要求耶稣成为我所幻想的君王,而是接纳祂本然的王权;祂是除免世罪的天主羔羊。我受邀请让我耶路撒冷 —— 我精心经营的生活 —— 受到撼动,好使那被建立在恐惧之上的事物崩塌,为建立在爱之上的事物腾出空间。

今天,我手持的棕榈枝,到周五就会枯萎。可是,如果我跟随这骑着驴,穿过城门的君王,如果我和祂一起经历动荡,沉默和十字架,我就会在墓边找到自己。“贺三纳”将在那里具有它在这一天无法承载的意义。

奉主名来而来的当受讚美。祂不是我所想象的主,而是祂真实的自己。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日:穀物死了,才能帶出生命

穀物死了,才能帶出生命
福音:瑪26:14–27:66

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

四旬齋期最重要的道理就是:天主沒有拯救基督出離一個困難的處境。祂沒有阻止不義,沒有阻止祂的聖子死亡。天主在祂身上表明:祂沒有藉神妙的干預來阻止兇惡,而是剝奪(兇惡)傷害(人)的能力,甚至給人成長的時間,以戰勝邪惡。天主的邏輯,人很難以理解。 “一粒麥子,除非落在地裡死了,仍然只是一粒,如果它死了,才能多結果實。”(若12:24)人很難以接受。

瑪竇特別堅持於抵制暴力和使用武器。他只報導了耶穌對試圖以刀劍保護祂的伯多祿所說的話:“把你的劍回原處,因為凡持劍的,必死於劍。”(瑪26:52)戴爾都良(Tertullian),一至二世紀的著名護教家評論說:“解除伯多祿的武裝,耶穌從每個士兵的手上拿走了武器。”幾十年後,聖經學者奧利振(Origen)回應道:“我們基督徒,不再手持刀劍,我們不再學習戰爭的藝術,因為我們借著耶穌,成了和平之子。”

緊扣在瑪竇心弦上的一個問題就是:普世的得救。以色列不把她自己看作是令人妒愛的,唯一被賦以恩許者。她所扮演的,是上主託付於她的角色:預備那要來到的天主之國。現在,她首次出現在宴會廳(參看:瑪22:1-6)不幸的是:以色列拒絕接受邀請。早期的基督徒經受過這種撕裂的割痛,這痛好似一把利劍刺透靈魂(路2:35)又似:“一根刺插入肉裡”(參看:格後12:7)這種拒絕的最大化表達形態就是:“祂的血歸到我們兒女身上”(參看:瑪27:25)的呐喊。

對這短語的荒誕解釋,產生了悲劇性的後果:惱恨,暴力,基督徒支持猶太人的迫害。這與瑪竇所賦的含義,完全不同。猶太選擇暴力,拒絕耶穌所宣告的,成為和平的國度。聖史想要提醒的是:重蹈覆轍的危險。

另一個事件,就是猶大的死,只有瑪竇報導這事。這位門徒成了當時追隨耶穌之人的象徵。於是,他們想起了,耶穌沒有領會到他們光榮的夢想,沒有覺察到他們渴望的權力。他們拋棄了祂,轉而同祂反目。

如果讓我們暫時擺脫這樣的刻板印象,我們就能感受到對這受困之人的尊重和同情。 在宗徒團體看來,祂沒有朋友。他看見自己所愛之人正走向自己的死亡時,他定會感到孤獨,定無法承受自己的過犯的重量。不幸的是:宗徒為了發洩自己的悔恨,他朝錯的人,就是利用他的司祭,發洩自己心中的苦痛。如果他歸向基督,他將以另一種方式結束自己的生命。

最後,只有瑪竇談到被安排看守墳墓的士兵(瑪27:62-66):他們邪惡得勝的象徵。他們在場見證義人被擊敗,拯救者緘默不言,永遠被鎖閉在墳墓裡。我們也有這樣的經歷:邪惡總是給人一種:人確信最後終能凱旋的印象,好似窮人把公道看作夢想,弱者和無助之人把正義得張看作希望一樣。然而,天主定會出人意料的干預。祂的天使定會移走每一塊妨礙復活的石頭,並要坐於其上*瑪28:2)。士兵是被派來,捍衛不義和邪惡,定要從他的眼前奔逃(瑪28:4)

感謝耶穌聖心會(SCJ)的Fernando Armellini神父

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日:谷物死了,才能带出生命

谷物死了,才能带出生命
福音:玛26:14–27:66

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

四旬斋期最重要的道理就是:天主没有拯救基督出离一个困难的处境。祂没有阻止不义,没有阻止祂的圣子死亡。天主在祂身上表明:祂没有藉神妙的干预来阻止凶恶,而是剥夺(凶恶)伤害(人)的能力,甚至给人成长的时间,以战胜邪恶。天主的逻辑,人很难以理解。 “一粒麦子,除非落在地里死了,仍然只是一粒,如果它死了,才能多结果实。”(若12:24)人很难以接受。

玛窦特别坚持于抵制暴力和使用武器。他只报道了耶稣对试图以刀剑保护祂的伯多禄所说的话:“把你的剑回原处,因为凡持剑的,必死于剑。”(玛26:52)戴尔都良(Tertullian),一至二世纪的著名护教家评论说:“解除伯多禄的武装,耶稣从每个士兵的手上拿走了武器。”几十年后,圣经学者奥利振(Origen)回应道:“我们基督徒,不再手持刀剑,我们不再学习战争的艺术,因为我们借着耶稣,成了和平之子。”

紧扣在玛窦心弦上的一个问题就是:普世的得救。以色列不把她自己看作是令人妒爱的,唯一被赋以恩许者。她所扮演的,是上主托付于她的角色:预备那要来到的天主之国。现在,她首次出现在宴会厅(参看:玛22:1-6)不幸的是:以色列拒绝接受邀请。早期的基督徒经受过这种撕裂的割痛,这痛好似一把利剑刺透灵魂(路2:35)又似:“一根刺插入肉里”(参看:格后12:7)这种拒绝的最大化表达形态就是:“祂的血归到我们儿女身上”(参看:玛27:25)的呐喊。

对这短语的荒诞解释,产生了悲剧性的后果:恼恨,暴力,基督徒支持犹太人的迫害。这与玛窦所赋的含义,完全不同。犹太选择暴力,拒绝耶稣所宣告的,成为和平的国度。圣史想要提醒的是:重蹈覆辙的危险。

另一个事件,就是犹大的死,只有玛窦报道这事。这位门徒成了当时追随耶稣之人的象征。于是,他们想起了,耶稣没有领会到他们光荣的梦想,没有觉察到他们渴望的权力。他们抛弃了祂,转而同祂反目。

如果让我们暂时摆脱这样的刻板印象,我们就能感受到对这受困之人的尊重和同情。 在宗徒团体看来,祂没有朋友。他看见自己所爱之人正走向自己的死亡时,他定会感到孤独,定无法承受自己的过犯的重量。不幸的是:宗徒为了发泄自己的悔恨,他朝错的人,就是利用他的司祭,发泄自己心中的苦痛。如果他归向基督,他将以另一种方式结束自己的生命。

最后,只有玛窦谈到被安排看守坟墓的士兵(玛27:62-66):他们邪恶得胜的象征。他们在场见证义人被击败,拯救者缄默不言,永远被锁闭在坟墓里。我们也有这样的经历:邪恶总是给人一种:人确信最后终能凯旋的印象,好似穷人把公道看作梦想,弱者和无助之人把正义得张看作希望一样。然而,天主定会出人意料的干预。祂的天使定会移走每一块妨碍复活的石头,并要坐于其上*玛28:2)。士兵是被派来,捍卫不义和邪恶,定要从他的眼前奔逃(玛28:4)

感谢耶稣圣心会(SCJ)的Fernando Armellini神父

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for Palm Sunday in Lent Year A


The Grain That Dies Is Due to Bring Forth Life.
Gospel: Matthew 26:14–27:66


Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries


The dearest learning of the Lenten seasons is: God has not miraculously saved Christ from a difficult situation. He has not obstructed the injustice and the death of his Son. In him God has made it known that he does not overcome evil by hindering it with miraculous interventions but by taking away its power to harm, even making it a time of growth for the man. It is difficult to assimilate this logic of God. It is difficult to accept that “unless a grain of wheat falls to the earth and dies, it remains alone; but if it dies, it produces much fruit” (Jn 12:24).

Matthew particularly insists on the repudiation of violence and the use of weapons. Only he reports the words of Jesus to Peter, who tried to defend him with a sword: “Put your sword back into its place, for all who take hold of the sword will die by the sword” (Mt 26:52). Tertullian, the famous apologist of the I-II century, commented: “Disarming Peter, Jesus took away the weapons from the hands of every soldier.” A few decades later, the biblical scholar Origen echoed, “We Christians no longer grip the sword; we don’t anymore learn the art of war because through Jesus we have become children of peace.”

One of the issues close to Matthew’s heart is the universalism of salvation. Israel cannot consider herself as the only and jealous depositary of the promises. She played the role that the Lord entrusted to her: to prepare the coming of God’s kingdom. Now she is expected, first among the guests, in the banquet hall (Mt 22:1-6). Unfortunately, Israel rejected the invitation. In the early Christian community, it is experienced as a painful laceration, like a sword that pierces the soul (Lk 2:35), as “a thorn in the flesh” (2 Cor 12:7). The maximum expression of this refusal is the cry: “His blood be on us and on our children” (Mt 27:25).

The nonsensical interpretation of this phrase has had tragic consequences: hatred, absurd accusations, violence, and Christians supporting the persecution of the Jews. The meaning attributed to it by Matthew was totally different. The Jews had chosen violence and rejected the reign of peace announced by Jesus. The evangelist wants to warn of the danger of repeating the same mistake.

Another incident reported only by Matthew is the death of Judas. This disciple is the symbol of all those who, for a time, follow Jesus. Then they are aware that Jesus does not realize their dreams of glory and their thirst for power. They abandon him and even turn against him.

If we free ourselves from the stereotypes for a moment, we can experience respect and compassion for the plight of this man. It seems that, in the group of the apostles, he had no friends. When he saw the only one who loved him go to his death, he must have felt terribly alone to carry the weight of his mistake. He’s gone, unfortunately, to vent his remorse, his inner torment to the wrong people, the temple priests who used him. If he had turned to Christ, his life would end in another way.

Finally, only Matthew speaks of the guards placed in custody of the tomb (Mt 27:62-66): they are a sign of the triumph of evil. Their presence testifies that the righteous is defeated, the deliverer silenced, locked forever in a tomb. It is the experience that we have: evil always gives the impression of being assured of a final triumph, such as to consider as dreams the poor, the weak and the defenseless’ hope for justice. God, however, ensures his unexpected intervention. His angel will roll every stone that prevents the return to life and will sit on it (Mt 28:2). The soldiers, placed to defend injustice and iniquity, will flee in terror from his light (Mt 28:4).

Indebted to Fr. Fernando Armellini SCJ

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)四旬期第五主日讲道

希望和希望的圣言
甲年四旬期第五主日
福音:若望11:1-45
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝大家主日天喜乐。

那些在生活中遇到基督的人会经历到什么呢?祂在上个主日的福音中告诉我们:他们睁开自己的眼睛,以一种不同的方式看待世界,家庭,金钱和朋友。他们有了光,能看清前方的道路;因为如今他们的眼开了,可是,还有一个问题:我要去往何方?基督开了我的眼,我在跟随福音真光的时候,一定会遇到某个和基督一样美丽的人,可是,仍然有一个问题:我生命的最终归宿是什么?如果我们想要成为一个真正的人,就必须问自己这样的问题:我们的人生是什么?人生是否只是一段通往坟墓的短暂旅途?如果这是我们的命运,我们会自问:我们的出生,是否值得。此外,生下孩子,然后把他们交给死亡这个怪物,这样做,值得吗?如果那造我们的天主真赋给我们这样的命运,祂就会在我们走向坟墓的路上一直注视着我们。那将是一个残酷的天主。我们的文化使我们避讳死亡,就连基督徒也受这种文化的影响,不喜欢思考最终归宿。他们认为那令人不快。事实上,甚至基督徒也把对基督的信仰简化为一系列祈求天主在他们面前进行干预的祈祷文,如果天主没有赐给他们所求的恩典或奇迹,他们就会感到疑惑,如果天主不在我面临死亡这个魔鬼的绝境时帮助我,信仰又有何用?我们常常试图推迟这一刻的到来。我们不去思考我们生命的终极含义。这个问题不可避免:我会陷入那黑暗,寂静的深渊,堕入地狱吗?我会一直留在那里,所有的一切都会消散,回归我来时的虚无?在我以后,世界仍然会运转。这样的虚无令人难以接受,因为我们觉得,我们为生活,为无限而生的。天主创造我们,为使我们生活。耶稣是如何回答这个问题的呢?如果耶稣没有回答这个问题,福音的其余部分,只是帮助我们生活的美好篇章,可是,这个问题的答案,令我们苦恼,仍然未知:我生命终结的时候,会是怎样的结局?

今天的圣道礼仪给我们提供了那被称作“拉匝禄复活”的福音。我们必须谨慎,因为这个话题很敏感。圣史不想书写一段叙事,凡用这样的方式进行解读,都会发现自己面临无法回答这个问题的境况。比如:在这段若望福音叙述的结尾,耶稣使拉匝禄复活以后,任何人都可以对耶稣说:即使祢使拉匝禄从死者中复活,看,我的一个亲戚,前几天去世了,请让他复活吧。我不想开玩笑,但是,必须指出的是:这段文字绝非叙事,而是一段由圣若望写就的神学论述,这可能源自耶稣所显的一次重大的医治;但这条信息是为了回答我们刚才提到的问题。

想要理解这段经文,我们就必须在复活(resurrection)和复生(reanimation)之间进行区分。我是说,把拉匝禄的复活称为复活是不准确的;这是复苏,为了理解这一点,让我们想象三个世界:第一个世界是我们生活、成长、工作和组建家庭的地方;它是我们的世界。我们知道:这不是我们的最终归宿。我们知道:在某个时刻,我们必须进到那被犹太人称作Sheol 的第二世界。Sheol 一词源自动词shaal。那个洞穴看起来像一个嘴巴。它召唤我们众人进入第二个世界。如果有人能帮我逃离这第二世界,把我带回最初的世界,那样的话,就不是复活,而是复生;它把我带回过去我生活的世界,让我面临必须再次死去的问题,我必须回到第二个世界,也就是属于亡者和地狱的世界。复活并不意味着从那里回归,因为死亡会再次夺走其猎物。这不是战胜死亡。耶稣显这些神迹的时候,我们就必须理解祂想要传递给我们,祂能从与死亡的对抗中取胜的含义。战胜死亡意味着将那些已进入第二世界的人引入第三世界, 即天主的世界。也就是说,我们都必须走出这个死亡领域,因为这是人类的现状。在逾越节上,耶稣告诉我们,我们当时并不知晓;智者们有所察觉, 但我们并不确信。

在逾越节,耶稣打破阴间的门,把所有人都带到第三世界,也就是天主的世界。一个人复活的时候,意味着他进入了第三世界,人能从第三世界,也就是天主的世界穿上新人,也就是保禄所说属灵,不可朽坏的身体。保禄说:人已经脱离了可朽的身体,无法再回到这个世界。因此,我们知道:拉匝禄没有进入第三世界,他并没有复活,因为如果他复活了,就回不来了。他复生了。我们不知道他那时所处的境况。可是,事实是,他回到这个世界。如果拉匝禄已经复活,也就是说:如果他进到天主的世界,耶稣就不会藉着把他领回,赐给他如此浩大的恩典,使得他再度走向死亡,然后真正复活,永生不灭。

这一章的背景是如何设定的呢?我们会听说,耶稣在伯大尼;你可以在背景中,并能在死海中看到它;这是一个很美的航拍镜头。耶稣在祂受洗的地方,祂和自己的门徒在一起,很快,我们就听到:祂在那里得到拉匝禄患病的消息。注意:福音经文还提到伯大尼的具体位置。伯大尼离耶路撒冷有两英里,在到达橄榄山之前,你就能看到它,犹大旷野从伯大尼开始延伸。同时,福音经文也指出耶路撒冷圣殿,这样的话,你就能找到若望福音所载的这一重要事件发生的地方。这里还有一张19世纪末伯大尼村庄的照片。耶稣时代的小镇和你所看到的并无不同。耶稣经常拜访的正是这个村庄。在那里有一户祂所珍爱的人家,由两个姐妹和一个兄弟所成。

现在,让我们来听这段福音经文的开头部分:

有一个病人,名叫拉匝禄,出自伯大尼,玛利亚和她姐姐玛尔大所住的村庄。玛利亚就是那曾用香液傅抹过主,并用自己的头发擦干过祂脚的妇人;患病的拉匝禄是她的兄弟。于是,姊妹二人派人到耶稣那里说:“主啊,祢所爱的人病了!”耶稣一听这话,祂说:“这病不至于死,只是为彰显天主的光荣,并为叫天主子因此受到光荣。”

耶稣深爱玛尔大和她的妹妹和拉匝禄。叙事的开头介绍了一个颇为奇特的家庭:这个家庭没有丈夫,妻子,父母或孩子;只有兄弟姐妹。其中的一个姐妹玛利亚,因她曾用甘露香给主抹油而被人铭记。在圣经中,甘露象征着爱。这姐妹无条件,毫无保留地把自己的一切献给救主。这恰恰是耶稣对祂的每一个门徒提出的要求:对兄弟姐妹无条件的爱。本应是主角的拉匝禄,却成了次要角色,非常边缘化,人们只记得他是玛利亚和玛尔大的弟弟。此外,这个家庭还有另一个特点:其成员由兄弟姐妹组成:一个与耶稣关系亲密的家庭。姐妹们派人去通知耶稣:拉匝禄病了的时候,她们没有说:拉匝禄病了,而是说“祢所爱的那人病了。”然后,人们说:耶稣爱玛尔大,玛利亚和拉匝禄。犹太人来到拉匝禄坟墓前的时候,他们看到耶稣泪流满面,他们说“看,祂多爱他。” 显然,圣史若望想要表达的含义变得明显,他想说:这个家庭无非就是基督徒团体的形象。在这个团体,没有上下级之分,没有地位高低之分,没有父母之分,没有老师之分 …… 他们都是兄弟姐妹。他们都被救主所深爱。

让我们直接说出来,以便能更好地定位自己。我们发现:我们正身处在一个有弟兄去世的基督徒团体内,这个团体想要知道:一个弟兄去世的时候,耶稣会做什么。我们希望他常与我们同在,因此,我们要求耶稣介入其中,战胜死亡,使他常与他们同在。当然,这是不可能的,可是,一个弟兄去世的时候,耶稣能做什么呢?问题就在于此。

耶稣得知祂所爱的人病了的时候,祂说:“这病不至于死,只是为了天主的光荣。”祂用这些话作开场白,为我们在接下来整个故事中领悟的信息做准备。导致生理死亡的疾病,在耶稣看来并非死亡的疾病。为耶稣而言,生理性的死亡并不触及人的生命;死亡不是生命的终结,而是为了彰显天主的光荣。天主的光荣彰显:祂是多么深爱人类。

我们观看受造界的时候,就会意识到:天主如此深爱世人,祂给我们准备了一个美丽家园;我们领悟到了爱,可是,它对我们而言,意味着什么?如果我们想要理解天主对世人的爱。在某个时刻,我们想要知道:在生理性的生命以外,还有什么等待着我们。在这里,耶稣说:“这种导至生理性死亡的疾病,并不是为了致死,而是为了让那些经历死亡的人能发现天主为他们准备的奇妙惊喜。恰恰是在这种历经死亡的过程中,才会揭露出天主是何等深爱我们。我们还要说:无法想象:有什么比天主为我们准备的一切更美好的事物了。

让我们来听,耶稣听说这个弟兄病了的以后,祂给这个团体做了什么:

“因此,祂听说拉匝禄病了,就在祂所在的地方停留了两天,随后,祂对门徒说:让我们回犹大去吧。门徒对祂说:拉比,犹太人想要在那里用石头砸死祢,祢还要回去吗?耶稣说:一天不是有十二时辰吗?如果一人在白天行走,就不被绊倒。因为他能看到今世的光。可是,一个人如果在夜里走路,他就会被绊倒,因为在他内没有光。祂说了这话,又对他们说:我们的朋友拉匝禄睡着了,但是,我要去唤醒他。于是,门徒对祂说:“老师,如果他睡着了,就有救了。耶稣说的却是拉匝禄的死。门徒却认为耶稣是在说一般的睡觉。于是,耶稣明确对他们说:拉匝禄死了。我很高兴,我不在那里,好使你们能相信。让我们到他那里去吧。于是,那被称作狄狄默(Didymus)的多默,对他的门徒同伴说:让我们也和祂一起去死吧。

我们本以为,耶稣听到拉匝禄患病的消息以后,会立刻动身去伯大尼;恰恰相反,祂在原地又待了两天。这样的行为定会激怒那两姐妹,她们责备祂说:“如果祢在那里,我们的弟弟就不会死?”耶稣为什么要这样做呢?这是给我们基督徒团体的一个重要信息;耶稣藉着让拉匝禄死去,以此告诉我们:祂不是为阻止生理性死亡而来,祂不打断人类生命的自然进程。我们常因这个原因转向天主;当我们发现自己正身处困境时,我们就呼求祂保全我们今世的生命。祂的职责,不是为了延长我们的生命,好似无止境的老年期。不。生理上的不朽是不可能的,人类就其本性来说:他的命运就是死亡。天主不会介入其中,以此改变人类本性;祂不能。接着,耶稣对门徒说:让我们去犹大吧,并补充说:我们的朋友拉匝禄睡着了,可是,我要去唤醒他。这是一个日后将在基督徒中普遍存在的意象,象征着沉睡之后的觉醒。比如:保禄在写给得撒洛尼人的书信中说:我们不想让你们对那些已经安眠的人浑然不知。我们都在使用同样的词“墓地”(cemetery),这词源自希腊单词’koimeterion’ – ‘kiometerion,其词源是动词 ‘κοιμούμαι’ – ‘koimaomai’ 意思是沉睡。这是一个极其不恰当的图像,却被用来表示生理死亡不是真正的死亡,而是一种唤醒。在起初,初期基督徒与外邦人葬在一起,但是后来,他们觉得有必要葬在一起;因为他们在今世在一起,也希望死在一起,他们把他们共同的埋葬之地称作’οἰκητήριον’ – ‘oiketerium,,也就是“寝宫”或“宿舍”( dormitory)期待从这段人生旅途醒来,过渡到另一段人生旅途。

然后,耶稣说:我们的朋友拉匝禄死了。梦就是死亡,耶稣动身往伯大尼去了。可是,我们会注意到一个奇怪的现象:耶稣没有进村,祂先停下来,等在那里,好使众人都出来到祂那里去。让我们来听:

耶稣来到,祂发现拉匝禄在坟墓里四天了。伯大尼离耶路撒冷很近,大约只有二公里。许多犹太人到玛尔大和玛利亚,安慰她们失去兄弟的悲痛。玛尔大听说耶稣来了,她就去迎接祂;玛利亚坐在家中。玛尔大对耶稣说:主,如果祢在这里,我弟弟就不会死了。可是现在,我知道:祢不论向天主求什么,天主就会给祢。耶稣对她说:妳弟弟会复活的。玛尔大对祂说:我知道:在末日,他一定会复活。耶稣对她说:我是复活和生命,相信我的,即使死了,仍会生活,凡活着相信我的人,就不会死,妳相信吗?她对耶稣说:是的,主,我相信,祢就是默西亚,天主子,那要来到世上的那位。

圣史指出:耶稣来到伯大尼附近,拉匝禄已经死了四天。数字4表明:他彻底死了;他们来到坟墓前,看看是否还有一丝生机,但是,到了第四天,他们放弃了,他死了。伯大尼在面对这死亡,会发生什么?

圣史说:犹太人到玛利亚和玛尔大那里,安慰失去自己的两姐妹;他们和我们一样,向他们表示慰问,重复那些最终并不能安慰任何人的话:“振作起来,生活还要继续”离开的人总是最好的,他永远会留在我们的记忆中。只要有人把他珍藏心中,那人就没有真的离开。我想说:在这种情况下,言语之外,沉默更好;这种对极度亲密、剧烈痛苦的介入,体现在哭泣之中。当然,我们也会在那些非信徒中看到告别仪式:或许会在这场告别仪式上读一些已故之人喜欢的诗歌或歌曲。这话的意思是:死神本想把他从我们身边带走,可是,不知何故,我们想让他留在我们身边 。这是一种克服失去亲人所带来的创伤的方法。

现在发生了什么?耶稣没有进村。玛尔大听说耶稣要来,她就去迎接祂,玛利亚坐在家中。玛尔大遇到救主的时候,她就指责祂,并没有如同玛利亚那样,跪倒在祂的脚下。她对耶稣感到愤怒:祢应该在这里的。我们相信,祢一定会尽祢一生所能。如果天主存在,我们在急难中,他们为何不施以援手?这就我们想要的天主。耶稣没有介入其中。玛尔大对耶稣说:可是,我知道,如果祢向天主求什么,祂就会给祢。玛尔大心中一定想到伟大的先知厄里亚和厄里叟,厄里叟曾复活那在漆冬匝尔法特(Zarephath)的妇女家中的儿子,以及叔能(Shunem)家中的孩子。在那里,刚刚断气的孩子们复生。

另一方面,拉匝禄死了四天。耶稣能做什么呢?玛尔大转向她,因为她认为:人的生命只有一次。耶稣回答她说:妳的弟弟会活的。玛尔大和法利赛人的观点相同:她相信:天主的国来临的时候,义人就会复活;他们会回到此处,享受这个新世界。玛尔大对耶稣说:我的弟弟曾是义人,那时,他一定会复活。可是,这样的复活并不会安慰任何人。让我们留意: 不要把耶稣所说的复活投射到未来。正如我之前说的那样:人进入第二世界,也就是亡者的世界,你不会停留于此,你会立刻进入第三世界,因为耶稣使这坟墓的大门敞开,不是为了使人回到那里,而是为了进入天主的世界。这就是耶稣对玛尔大所说:“我就是复活和生命,相信我的,即使死了,仍然活着。玛尔大相信:天主会使死人复活。耶稣却说:天主赏赐的生命,超越生理意义上的死亡。耶稣说:相信我的人,已得永生。祂也说:“凡吃我的肉,喝我的水,已得永生,这是生理性的生命无法触碰的永生。”死者不会死去,而是带着祂在世上所获得的神圣生命,进入圣父的家中。

耶稣继续说:凡活着相信我的人,永远不死。耶稣把复活带到当下;而且,能使人立刻进入天主的世界的,是复活,而非复苏。耶稣来,不是为使尸体复活,而是要给生者一个不死的生命。这是什么意思呢?在此,我们不得不借助一些图像,我认为:其中最美的图像,就是在母胎中的双胞胎。他们不知道等待他们的是怎样的生活;他们很就高兴,因为脐带与他们相联,对他们而言,离开这样的生活,就是死亡。让我们想象一下:这个双胞胎的一个出生的时候,那留在母胎中的另一个会怎么想的呢?他想:他的哥哥死了,他进了一个完全不同的世界。他走出了那个一度让他感到压抑的小世界。在漫长的老年之后,我们究竟会经历什么;或许,我们会渴望另一种生活,另一个世界。

保禄在写给弟茂德的信中说:“是时候扬帆起航的,也就是说:是时候离开这个世界,前往彼岸。”信德使我们能直面死亡,使我们从这个世界过渡到最终的世界,那是一个戏剧性,痛苦的时刻,也是一个得到恩典的时刻,因为信德能让你面对面默观既作父亲又作母亲的天主。那在子宫里的孩子看不见母亲的脸,只有他脱离这种生命形态,他才能面对面看到母亲的脸。只有我们从一种生命形态来到另一种生命形态,我们才能默观天主的圣容。老子有一句至美箴言:“对毛毛虫而言是世界末日之事,于世界其余万物而言,却是化蝶新生。”毛毛虫并没有死去,它作为毛毛虫消失 ,但作为胡蝶继续生活。

玛尔大回答耶稣说:我相信祢是基督,那要来到世上的天主。耶稣让玛尔大知道:弟弟的死意味着什么。玛尔大欣然接受耶稣藉此痛苦事件给她的启迪,坚定追随。因此,我们可以预见:所有犹太人和玛利亚都在哭泣,玛尔大却不流泪。玛尔大的姐妹玛利亚还在城里,玛尔大打算邀请她来分享她的体验,她更邀请玛利亚离开那个人人都在哭泣,试图用言语安慰,但不能给予真正慰藉,无法传达出人们正在经历的痛苦事件所带来的感受的村庄。玛尔大邀请玛利亚离开村子,去见耶稣。让我们来听:

她说完这话,就暗自去叫自己的妹妹说:“老师来了,祂在叫妳。”玛利亚一听到这话,就迅速起身,到祂那里去。因为耶稣还没有进村,仍然在玛尔大遇到祂的地方。于是,那些在家中安慰她的犹太人,看到玛利亚迅速起身,就跟随她一起出去,以为她要来到坟墓那里哭泣。玛利亚看到耶稣所在的地方,一看到祂,就跪在耶稣脚前,对祂说:“主,如果祢在这里,我的弟弟就不会死。”耶稣看到她在哭泣,那些和她一起来的犹太人也在哭,祂就感到不安,深感困扰,说:“你们把他放哪里了?”他们对祂说:“老师,来看看吧。”耶稣哭了。犹太人就说:“看,祂是多么爱他。”可是,他们中间也有些人说:“这个开了瞎子眼睛的人,难道不能让这人不死吗?”

玛尔大藉着与耶稣相遇,得到新的启迪;她不再如同先前那样看待自己的弟弟的死,她想要使自己的妹妹有相同的经验。于是,她去伯大尼,对玛利亚说:救主在这里,祂在叫妳。耶稣为什么不到伯大尼的家中与玛利亚相会,也不去拉匝禄的坟墓?从神学的角度来看,意思很明确:耶稣想要所有人都离开那城,他们认为死亡是一切事物的终结。这样的观念只会让他们哭泣。让我们来观察一下细节:玛尔大希望玛利亚也能有她那样的经历,于是,她在暗中说:在希腊语中,’λάθρᾳ’ – ‘lazra 意思是:轻声交谈。某些属灵体验,无法用言语大声表达;必须在个人的对话,在恰当的情境下,用低声交谈的方式传达。它不能出现在电视辩论中。

我们还观察到,在与基督之光的相遇中,并非所有人都能同时领受;有些弟兄或姐妹会率先抵达,然后他们将自身的经历分享给其他弟兄姐妹,以便他们也能领受同样的光明。玛利亚出了城,所有犹太人也跟着她出城,这很美,他们都从伯大尼出来,去迎接耶稣。玛利亚跪在耶稣跟前,如同她的姐姐玛尔大一样责备耶稣。因为她依旧仍然死亡是一切的终结,耶稣并没有阻止这样的死亡;耶稣能做些什么,但祂没有,因此,必须予以谴责。耶稣看到玛利亚在哭,祂的心神战栗。这是什么意思?耶稣战栗,因为这种令人哭泣的死亡观念,极其危险,因为如果人一人认为:死亡是一切的终结,那么,他就无法作为人那样生活;如同人一样生活,就意味着要为爱献身,那些把死亡看作一切的终结的人,他们试图紧紧抓住生命,决不放手。因此,耶稣对犹太人的这种观念感战栗,祂再次问玛利亚说:他们把他放哪里了?我们的兄弟姐妹去世的时候,我们也会被问这个问题:他们把他(她)葬在哪里?是葬在墓地吗?墓地是他们最后归宿吗?耶稣得到的回答是:来,看,他们把他放在这里了。众人把亡者安放在坟墓里。

耶稣流下了眼泪:经文没有说祂哭泣了。不。在希腊文中,“祂哭泣”(’he wept’)被译作’klaiein’,在这里用了一个奇妙的动词’Ἐδάκρυσεν’ – ‘edakrisen’ 意思是:泪于泉涌,无法控制。这是耶稣在朋友去世时的悲痛。这正是每人都有的体验。面对死亡的时候,哀悼的方式各有不同;与表达绝望的klaiein 不同,他拔头发,因为这是万物的终结。’edakrisen’则不同。当你失去所爱之人时,难免会泪流满面,可是,这样的哭声不同于那些失去希望的人。死亡总是一件悲惨而戏剧性的事件,我们应以尊重的态度面对,用泪水表达出同情的痛苦,但那些已找到基督的人,他们的哭泣方式却与众不同。犹太人的说法是:“看,祂多么爱祂”这就是面对朋友的逝去所表达的爱,这爱会让人流泪。

犹太人认为:“祂既然开了瞎子的眼睛,难道祂不能做什么,好让这人不死呢?”他们仍然认为:爱只体现在延续生理性生命上。不,耶稣不是来延续老年生命,祂来告诉我们:天主赐给我们的生命,是生理性生命无法触及的。现在,让我们来听,耶稣在拉匝禄前做了什么:

于是,耶稣再次感到心烦意乱,祂来到坟墓前。那是一个洞穴,前面有一块石头堵着。耶稣说:拿走这石头。死者的姐姐玛尔大对耶稣说:“主,已经臭了,因为他已经死了四天。”耶稣对她说:“我不是告诉过妳,如果妳相信,就会看到天主的光荣吗?”于是,他们就拿走这石头。耶稣举目说:“圣父,我感谢祢,因为祢俯听我。我知道,祢常俯听我,因为这里的群众,我说这话:好使他们相信,是祢派遣了我。”祂一说完这话,就高声喊说:“拉匝禄,出来吧!”那死者就出来,脚和手都缠着布条,脸上也蒙着汗巾。于是,耶稣对他们说:“解开他,让他走吧。”耶稣在拉匝禄墓前,命令移开这石头;石头把生者世界和死者世界分隔开来,它不应该再存在,因为所有人都还活着。

玛尔大回答说:我的弟弟死了,这块石头无法移开,因为生者世界和死者世界存在隔阂。耶稣说: 不,移开这石头。玛尔大的心中仍有疑惑,这一点像我们。耶稣对她说:“我不是给妳说过:如果妳相信,就会看到天主的光荣吗?”“妳会看到天主的光荣”,也就是祂为我们所预备的。要移开石头很难,可是,如果我们不把它移开,我们就会继续到墓地哭泣,我们会继续认为:这块石头分隔生者世界和死者世界。不,他们都活着。

他们拿走了石头,耶稣喊说:“拉匝禄,出来吧!”“亡者出来了。”请注意:出来的不是拉匝禄,而是死人。耶稣把死人带出坟墓,他的手脚都被布条紧紧绑着,脸上有裹尸布。因此,这一切都是死亡的象征。如果这是一段叙事,那么被束缚的拉匝禄已经逃走了。这不是一段叙事,而是耶稣成就之事;祂高呼胜利的呼声,宣告祂给这个世界带来超越死亡的生命。

祂的命令:“解开他,让他走”让他去哪里?如果这是一段叙事,我们就会期待,此时会提到喜悦之情,以及拉匝禄的感激之情,他拥抱耶稣和在场的所有人,随后举行盛宴。

耶稣说:“放开这个死人。”这是耶稣给我们发布的命令:“解开他,让他走。”我们总想留那人,因为我们深爱他;总有我们必须放手,让他走向归宿,让他归向父家的那一天。

我想以对拉匝禄复苏的反思来结束这次讲话,这其实是拉匝禄的真正复活,是他最终进入天主世界的复活。最后,我想要展示一块在梵蒂冈博物馆里发现的小块大理石板。让我们注意到,这块放置在孩子坟墓上的石板上有一段墓志铭。这段用拉丁文写成的墓志铭说:“这里安葬了着一个叫西迪(Sidi)的无辜孩子。四个月零二十四天大,天主召他去到和平世界。”让我们留意一下这石板上的图像:一个桂冠,桂冠是战胜死亡的象征,桂冠的中央刻有字母组成的基督十字架,基督是战胜死亡的胜者。还有两只嘴里衔着橄榄枝的鸽子,这是和平永远为王于世界的象征。然后,更重要的是:在十字架上的横臂两端出现了两个希腊字母:奥默加和阿尔法。这两个字母所处的位置是开始和结束。我们原本期待看到的是阿尔法和奥默加。阿尔法是生命的开始,奥默加是生命的结束。不;写下这段文字的人,也许是西迪的父母,他们说西迪生命的奥米伽就是阿耳法, 是与天主共度的完整生命的开始。

我祝你们大家主日天喜乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026