标签： 主日证道

希望和希望的聖言
甲年四旬期第五主日
福音：若望11:1-45
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝大家主日天喜樂。

那些在生活中遇到基督的人會經歷到什麼呢？祂在上個主日的福音中告訴我們：他們睜開自己的眼睛，以一種不同的方式看待世界，家庭，金錢和朋友。他們有了光，能看清前方的道路；因為如今他們的眼開了，可是，還有一個問題：我要去往何方？基督開了我的眼，我在跟隨福音真光的時候，一定會遇到某個和基督一樣美麗的人，可是，仍然有一個問題：我生命的最終歸宿是什麼？如果我們想要成為一個真正的人，就必須問自己這樣的問題：我們的人生是什麼？人生是否只是一段通往墳墓的短暫旅途？如果這是我們的命運，我們會自問：我們的出生，是否值得。此外，生下孩子，然後把他們交給死亡這個怪物，這樣做，值得嗎？如果那造我們的天主真賦給我們這樣的命運，祂就會在我們走向墳墓的路上一直注視著我們。那將是一個殘酷的天主。我們的文化使我們避諱死亡，就連基督徒也受這種文化的影響，不喜歡思考最終歸宿。他們認為那令人不快。事實上，甚至基督徒也把對基督的信仰簡化為一系列祈求天主在他們面前進行干預的祈禱文，如果天主沒有賜給他們所求的恩典或奇跡，他們就會感到疑惑，如果天主不在我面臨死亡這個魔鬼的絕境時幫助我，信仰又有何用？我們常常試圖推遲這一刻的到來。我們不去思考我們生命的終極含義。這個問題不可避免：我會陷入那黑暗，寂靜的深淵，墮入地獄嗎？我會一直留在那裡，所有的一切都會消散，回歸我來時的虛無？在我以後，世界仍然會運轉。這樣的虛無令人難以接受，因為我們覺得，我們為生活，為無限而生的。天主創造我們，為使我們生活。耶穌是如何回答這個問題的呢？如果耶穌沒有回答這個問題，福音的其餘部分，只是説明我們生活的美好篇章，可是，這個問題的答案，令我們苦惱，仍然未知：我生命終結的時候，會是怎樣的結局？

今天的聖道禮儀給我們提供了那被稱作“拉匝祿復活”的福音。我們必須謹慎，因為這個話題很敏感。聖史不想書寫一段敘事，凡用這樣的方式進行解讀，都會發現自己面臨無法回答這個問題的境況。比如：在這段若望福音敘述的結尾，耶穌使拉匝祿復活以後，任何人都可以對耶穌說：即使祢使拉匝祿從死者中復活，看，我的一個親戚，前幾天去世了，請讓他復活吧。我不想開玩笑，但是，必須指出的是：這段文字絕非敘事，而是一段由聖若望寫就的神學論述，這可能源自耶穌所顯的一次重大的醫治；但這條資訊是為了回答我們剛才提到的問題。

想要理解這段經文，我們就必須在復活（resurrection）和複生（reanimation）之間進行區分。我是說，把拉匝祿的復活稱為復活是不準確的；這是復蘇，為了理解這一點，讓我們想像三個世界：第一個世界是我們生活、成長、工作和組建家庭的地方；它是我們的世界。我們知道：這不是我們的最終歸宿。我們知道：在某個時刻，我們必須進到那被猶太人稱作Sheol 的第二世界。Sheol 一詞源自動詞shaal。那個洞穴看起來像一個嘴巴。它召喚我們眾人進入第二個世界。如果有人能幫我逃離這第二世界，把我帶回最初的世界，那樣的話，就不是復活，而是複生；它把我帶回過去我生活的世界，讓我面臨必須再次死去的問題，我必須回到第二個世界，也就是屬於亡者和地獄的世界。復活並不意味著從那裡回歸，因為死亡會再次奪走其獵物。這不是戰勝死亡。耶穌顯這些神跡的時候，我們就必須理解祂想要傳遞給我們，祂能從與死亡的對抗中取勝的含義。戰勝死亡意味著將那些已進入第二世界的人引入第三世界， 即天主的世界。也就是說，我們都必須走出這個死亡領域，因為這是人類的現狀。在逾越節上，耶穌告訴我們，我們當時並不知曉；智者們有所察覺， 但我們並不確信。

在逾越節，耶穌打破陰間的門，把所有人都帶到第三世界，也就是天主的世界。一個人復活的時候，意味著他進入了第三世界，人能從第三世界，也就是天主的世界穿上新人，也就是保祿所說屬靈，不可朽壞的身體。保祿說：人已經脫離了可朽的身體，無法再回到這個世界。因此，我們知道：拉匝祿沒有進入第三世界，他並沒有復活，因為如果他復活了，就回不來了。他複生了。我們不知道他那時所處的境況。可是，事實是，他回到這個世界。如果拉匝祿已經復活，也就是說：如果他進到天主的世界，耶穌就不會藉著把他領回，賜給他如此浩大的恩典，使得他再度走向死亡，然後真正復活，永生不滅。

這一章的背景是如何設定的呢？我們會聽說，耶穌在伯大尼；你可以在背景中，並能在死海中看到它；這是一個很美的航拍鏡頭。耶穌在祂受洗的地方，祂和自己的門徒在一起，很快，我們就聽到：祂在那裡得到拉匝祿患病的消息。注意：福音經文還提到伯大尼的具體位置。伯大尼離耶路撒冷有兩英里，在到達橄欖山之前，你就能看到它，猶大曠野從伯大尼開始延伸。同時，福音經文也指出耶路撒冷聖殿，這樣的話，你就能找到若望福音所載的這一重要事件發生的地方。這裡還有一張19世紀末伯大尼村莊的照片。耶穌時代的小鎮和你所看到的並無不同。耶穌經常拜訪的正是這個村莊。在那裡有一戶祂所珍愛的人家，由兩個姐妹和一個兄弟所成。

現在，讓我們來聽這段福音經文的開頭部分：

有一個病人，名叫拉匝祿，出自伯大尼，瑪利亞和她姐姐瑪爾大所住的村莊。瑪利亞就是那曾用香液傅抹過主，並用自己的頭髮擦乾過祂腳的婦人；患病的拉匝祿是她的兄弟。於是，姊妹二人派人到耶穌那裡說：“主啊，祢所愛的人病了！”耶穌一聽這話，祂說：“這病不至於死，只是為彰顯天主的光榮，並為叫天主子因此受到光榮。”

耶穌深愛瑪爾大和她的妹妹和拉匝祿。敘事的開頭介紹了一個頗為奇特的家庭：這個家庭沒有丈夫，妻子，父母或孩子；只有兄弟姐妹。其中的一個姐妹瑪利亞，因她曾用甘露香給主抹油而被人銘記。在聖經中，甘露象徵著愛。這姐妹無條件，毫無保留地把自己的一切獻給救主。這恰恰是耶穌對祂的每一個門徒提出的要求：對兄弟姐妹無條件的愛。本應是主角的拉匝祿，卻成了次要角色，非常邊緣化，人們只記得他是瑪利亞和瑪爾大的弟弟。此外，這個家庭還有另一個特點：其成員由兄弟姐妹組成：一個與耶穌關係親密的家庭。姐妹們派人去通知耶穌：拉匝祿病了的時候，她們沒有說：拉匝祿病了，而是說“祢所愛的那人病了。”然後，人們說：耶穌愛瑪爾大，瑪利亞和拉匝祿。猶太人來到拉匝祿墳墓前的時候，他們看到耶穌淚流滿面，他們說“看，祂多愛他。” 顯然，聖史若望想要表達的含義變得明顯，他想說：這個家庭無非就是基督徒團體的形象。在這個團體，沒有上下級之分，沒有地位高低之分，沒有父母之分，沒有老師之分 …… 他們都是兄弟姐妹。他們都被救主所深愛。

讓我們直接說出來，以便能更好地定位自己。我們發現：我們正身處在一個有弟兄去世的基督徒團體內，這個團體想要知道：一個弟兄去世的時候，耶穌會做什麼。我們希望他常與我們同在，因此，我們要求耶穌介入其中，戰勝死亡，使他常與他們同在。當然，這是不可能的，可是，一個弟兄去世的時候，耶穌能做什麼呢？問題就在於此。

耶穌得知祂所愛的人病了的時候，祂說：“這病不至於死，只是為了天主的光榮。”祂用這些話作開場白，為我們在接下來整個故事中領悟的資訊做準備。導致生理死亡的疾病，在耶穌看來並非死亡的疾病。為耶穌而言，生理性的死亡並不觸及人的生命；死亡不是生命的終結，而是為了彰顯天主的光榮。天主的光榮彰顯：祂是多麼深愛人類。

我們觀看受造界的時候，就會意識到：天主如此深愛世人，祂給我們準備了一個美麗家園；我們領悟到了愛，可是，它對我們而言，意味著什麼？如果我們想要理解天主對世人的愛。在某個時刻，我們想要知道：在生理性的生命以外，還有什麼等待著我們。在這裡，耶穌說：“這種導至生理性死亡的疾病，並不是為了致死，而是為了讓那些經歷死亡的人能發現天主為他們準備的奇妙驚喜。恰恰是在這種歷經死亡的過程中，才會揭露出天主是何等深愛我們。我們還要說：無法想像：有什麼比天主為我們準備的一切更美好的事物了。

讓我們來聽，耶穌聽說這個弟兄病了的以後，祂給這個團體做了什麼：

“因此，祂聽說拉匝祿病了，就在祂所在的地方停留了兩天，隨後，祂對門徒說：讓我們回猶大去吧。門徒對祂說：拉比，猶太人想要在那裡用石頭砸死祢，祢還要回去嗎？耶穌說：一天不是有十二時辰嗎？如果一人在白天行走，就不被絆倒。因為他能看到今世的光。可是，一個人如果在夜裡走路，他就會被絆倒，因為在他內沒有光。祂說了這話，又對他們說：我們的朋友拉匝祿睡著了，但是，我要去喚醒他。於是，門徒對祂說：“老師，如果他睡著了，就有救了。耶穌說的卻是拉匝祿的死。門徒卻認為耶穌是在說一般的睡覺。於是，耶穌明確對他們說：拉匝祿死了。我很高興，我不在那裡，好使你們能相信。讓我們到他那裡去吧。於是，那被稱作狄狄默（Didymus）的多默，對他的門徒同伴說：讓我們也和祂一起去死吧。

我們本以為，耶穌聽到拉匝祿患病的消息以後，會立刻動身去伯大尼；恰恰相反，祂在原地又待了兩天。這樣的行為定會激怒那兩姐妹，她們責備祂說：“如果祢在那裡，我們的弟弟就不會死？”耶穌為什麼要這樣做呢？這是給我們基督徒團體的一個重要資訊；耶穌藉著讓拉匝祿死去，以此告訴我們：祂不是為阻止生理性死亡而來，祂不打斷人類生命的自然進程。我們常因這個原因轉向天主；當我們發現自己正身處困境時，我們就呼求祂保全我們今世的生命。祂的職責，不是為了延長我們的生命，好似無止境的老年期。不。生理上的不朽是不可能的，人類就其本性來說：他的命運就是死亡。天主不會介入其中，以此改變人類本性；祂不能。接著，耶穌對門徒說：讓我們去猶大吧，並補充說：我們的朋友拉匝祿睡著了，可是，我要去喚醒他。這是一個日後將在基督徒中普遍存在的意象，象徵著沉睡之後的覺醒。比如：保祿在寫給得撒洛尼人的書信中說：我們不想讓你們對那些已經安眠的人渾然不知。我們都在使用同樣的詞“墓地”（cemetery），這詞源自希臘單詞’koimeterion’ – ‘kiometerion,其詞源是動詞 ‘κοιμούμαι’ – ‘koimaomai’ 意思是沉睡。這是一個極其不恰當的圖像，卻被用來表示生理死亡不是真正的死亡，而是一種喚醒。在起初，初期基督徒與外邦人葬在一起，但是後來，他們覺得有必要葬在一起；因為他們在今世在一起，也希望死在一起，他們把他們共同的埋葬之地稱作’οἰκητήριον’ – ‘oiketerium,，也就是“寢宮”或“宿舍”（ dormitory）期待從這段人生旅途醒來，過渡到另一段人生旅途。

然後，耶穌說：我們的朋友拉匝祿死了。夢就是死亡，耶穌動身往伯大尼去了。可是，我們會注意到一個奇怪的現象：耶穌沒有進村，祂先停下來，等在那裡，好使眾人都出來到祂那裡去。讓我們來聽：

耶穌來到，祂發現拉匝祿在墳墓裡四天了。伯大尼離耶路撒冷很近，大約只有二公里。許多猶太人到瑪爾大和瑪利亞，安慰她們失去兄弟的悲痛。瑪爾大聽說耶穌來了，她就去迎接祂；瑪利亞坐在家中。瑪爾大對耶穌說：主，如果祢在這裡，我弟弟就不會死了。可是現在，我知道：祢不論向天主求什麼，天主就會給祢。耶穌對她說：妳弟弟會復活的。瑪爾大對祂說：我知道：在末日，他一定會復活。耶穌對她說：我是復活和生命，相信我的，即使死了，仍會生活，凡活著相信我的人，就不會死，妳相信嗎？她對耶穌說：是的，主，我相信，祢就是默西亞，天主子，那要來到世上的那位。

聖史指出：耶穌來到伯大尼附近，拉匝祿已經死了四天。數字4表明：他徹底死了；他們來到墳墓前，看看是否還有一絲生機，但是，到了第四天，他們放棄了，他死了。伯大尼在面對這死亡，會發生什麼？

聖史說：猶太人到瑪利亞和瑪爾大那裡，安慰失去自己的兩姐妹；他們和我們一樣，向他們表示慰問，重複那些最終並不能安慰任何人的話：“振作起來，生活還要繼續”離開的人總是最好的，他永遠會留在我們的記憶中。只要有人把他珍藏心中，那人就沒有真的離開。我想說：在這種情況下，言語之外，沉默更好；這種對極度親密、劇烈痛苦的介入，體現在哭泣之中。當然，我們也會在那些非信徒中看到告別儀式：或許會在這場告別儀式上讀一些已故之人喜歡的詩歌或歌曲。這話的意思是：死神本想把他從我們身邊帶走，可是，不知何故，我們想讓他留在我們身邊 。這是一種克服失去親人所帶來的創傷的方法。

現在發生了什麼？耶穌沒有進村。瑪爾大聽說耶穌要來，她就去迎接祂，瑪利亞坐在家中。瑪爾大遇到救主的時候，她就指責祂，並沒有如同瑪利亞那樣，跪倒在祂的腳下。她對耶穌感到憤怒：祢應該在這裡的。我們相信，祢一定會盡祢一生所能。如果天主存在，我們在急難中，他們為何不施以援手？這就我們想要的天主。耶穌沒有介入其中。瑪爾大對耶穌說：可是，我知道，如果祢向天主求什麼，祂就會給祢。瑪爾大心中一定想到偉大的先知厄裡亞和厄裡叟，厄裡叟曾復活那在漆冬匝爾法特（Zarephath）的婦女家中的兒子，以及叔能（Shunem）家中的孩子。在那裡，剛剛斷氣的孩子們複生。

另一方面，拉匝祿死了四天。耶穌能做什麼呢？瑪爾大轉向她，因為她認為：人的生命只有一次。耶穌回答她說：妳的弟弟會活的。瑪爾大和法利賽人的觀點相同：她相信：天主的國來臨的時候，義人就會復活；他們會回到此處，享受這個新世界。瑪爾大對耶穌說：我的弟弟曾是義人，那時，他一定會復活。可是，這樣的復活並不會安慰任何人。讓我們留意： 不要把耶穌所說的復活投射到未來。正如我之前說的那樣：人進入第二世界，也就是亡者的世界，你不會停留於此，你會立刻進入第三世界，因為耶穌使這墳墓的大門敞開，不是為了使人回到那裡，而是為了進入天主的世界。這就是耶穌對瑪爾大所說：“我就是復活和生命，相信我的，即使死了，仍然活著。瑪爾大相信：天主會使死人復活。耶穌卻說：天主賞賜的生命，超越生理意義上的死亡。耶穌說：相信我的人，已得永生。祂也說：“凡吃我的肉，喝我的水，已得永生，這是生理性的生命無法觸碰的永生。”死者不會死去，而是帶著祂在世上所獲得的神聖生命，進入聖父的家中。

耶穌繼續說：凡活著相信我的人，永遠不死。耶穌把復活帶到當下；而且，能使人立刻進入天主的世界的，是復活，而非復蘇。耶穌來，不是為使屍體復活，而是要給生者一個不死的生命。這是什麼意思呢？在此，我們不得不借助一些圖像，我認為：其中最美的圖像，就是在母胎中的雙胞胎。他們不知道等待他們的是怎樣的生活；他們很就高興，因為臍帶與他們相聯，對他們而言，離開這樣的生活，就是死亡。讓我們想像一下：這個雙胞胎的一個出生的時候，那留在母胎中的另一個會怎麼想的呢？他想：他的哥哥死了，他進了一個完全不同的世界。他走出了那個一度讓他感到壓抑的小世界。在漫長的老年之後，我們究竟會經歷什麼；或許，我們會渴望另一種生活，另一個世界。

保祿在寫給弟茂德的信中說：“是時候揚帆起航的，也就是說：是時候離開這個世界，前往彼岸。”信德使我們能直面死亡，使我們從這個世界過渡到最終的世界，那是一個戲劇性，痛苦的時刻，也是一個得到恩典的時刻，因為信德能讓你面對面默觀既作父親又作母親的天主。那在子宮裡的孩子看不見母親的臉，只有他脫離這種生命形態，他才能面對面看到母親的臉。只有我們從一種生命形態來到另一種生命形態，我們才能默觀天主的聖容。老子有一句至美箴言：“對毛毛蟲而言是世界末日之事，于世界其餘萬物而言，卻是化蝶新生。”毛毛蟲並沒有死去，它作為毛毛蟲消失 ，但作為蝴蝶繼續生活。

瑪爾大回答耶穌說：我相信祢是基督，那要來到世上的天主。耶穌讓瑪爾大知道：弟弟的死意味著什麼。瑪爾大欣然接受耶穌藉此痛苦事件給她的啟迪，堅定追隨。因此，我們可以預見：所有猶太人和瑪利亞都在哭泣，瑪爾大卻不流淚。瑪爾大的姐妹瑪利亞還在城裡，瑪爾大打算邀請她來分享她的體驗，她更邀請瑪利亞離開那個人人都在哭泣，試圖用言語安慰，但不能給予真正慰藉，無法傳達出人們正在經歷的痛苦事件所帶來的感受的村莊。瑪爾大邀請瑪利亞離開村子，去見耶穌。讓我們來聽：

她說完這話，就暗自去叫自己的妹妹說：“老師來了，祂在叫妳。”瑪利亞一聽到這話，就迅速起身，到祂那裡去。因為耶穌還沒有進村，仍然在瑪爾大遇到祂的地方。於是，那些在家中安慰她的猶太人，看到瑪利亞迅速起身，就跟隨她一起出去，以為她要來到墳墓那裡哭泣。瑪利亞看到耶穌所在的地方，一看到祂，就跪在耶穌腳前，對祂說：“主，如果祢在這裡，我的弟弟就不會死。”耶穌看到她在哭泣，那些和她一起來的猶太人也在哭，祂就感到不安，深感困擾，說：“你們把他放哪裡了？”他們對祂說：“老師，來看看吧。”耶穌哭了。猶太人就說：“看，祂是多麼愛他。”可是，他們中間也有些人說：“這個開了瞎子眼睛的人，難道不能讓這人不死嗎？”

瑪爾大藉著與耶穌相遇，得到新的啟迪；她不再如同先前那樣看待自己的弟弟的死，她想要使自己的妹妹有相同的經驗。於是，她去伯大尼，對瑪利亞說：救主在這裡，祂在叫妳。耶穌為什麼不到伯大尼的家中與瑪利亞相會，也不去拉匝祿的墳墓？從神學的角度來看，意思很明確：耶穌想要所有人都離開那城，他們認為死亡是一切事物的終結。這樣的觀念只會讓他們哭泣。讓我們來觀察一下細節：瑪爾大希望瑪利亞也能有她那樣的經歷，於是，她在暗中說：在希臘語中，’λάθρᾳ’ – ‘lazra 意思是：輕聲交談。某些屬靈體驗，無法用言語大聲表達；必須在個人的對話，在恰當的情境下，用低聲交談的方式傳達。它不能出現在電視辯論中。

我們還觀察到，在與基督之光的相遇中，並非所有人都能同時領受；有些弟兄或姐妹會率先抵達，然後他們將自身的經歷分享給其他弟兄姐妹，以便他們也能領受同樣的光明。瑪利亞出了城，所有猶太人也跟著她出城，這很美，他們都從伯大尼出來，去迎接耶穌。瑪利亞跪在耶穌跟前，如同她的姐姐瑪爾大一樣責備耶穌。因為她依舊仍然死亡是一切的終結，耶穌並沒有阻止這樣的死亡；耶穌能做些什麼，但祂沒有，因此，必須予以譴責。耶穌看到瑪利亞在哭，祂的心神戰慄。這是什麼意思？耶穌戰慄，因為這種令人哭泣的死亡觀念，極其危險，因為如果人一人認為：死亡是一切的終結，那麼，他就無法作為人那樣生活；如同人一樣生活，就意味著要為愛獻身，那些把死亡看作一切的終結的人，他們試圖緊緊抓住生命，決不放手。因此，耶穌對猶太人的這種觀念感戰慄，祂再次問瑪利亞說：他們把他放哪裡了？我們的兄弟姐妹去世的時候，我們也會被問這個問題：他們把他（她）葬在哪裡？是葬在墓地嗎？墓地是他們最後歸宿嗎？耶穌得到的回答是：來，看，他們把他放在這裡了。眾人把亡者安放在墳墓裡。

耶穌流下了眼淚：經文沒有說祂哭泣了。不。在希臘文中，“祂哭泣”（’he wept’）被譯作’klaiein’，在這裡用了一個奇妙的動詞’Ἐδάκρυσεν’ – ‘edakrisen’ 意思是：淚於泉湧，無法控制。這是耶穌在朋友去世時的悲痛。這正是每人都有的體驗。面對死亡的時候，哀悼的方式各有不同；與表達絕望的klaiein 不同，他拔頭髮，因為這是萬物的終結。’edakrisen’則不同。當你失去所愛之人時，難免會淚流滿面，可是，這樣的哭聲不同於那些失去希望的人。死亡總是一件悲慘而戲劇性的事件，我們應以尊重的態度面對，用淚水表達出同情的痛苦，但那些已找到基督的人，他們的哭泣方式卻與眾不同。猶太人的說法是：“看，祂多麼愛祂”這就是面對朋友的逝去所表達的愛，這愛會讓人流淚。

猶太人認為：“祂既然開了瞎子的眼睛，難道祂不能做什麼，好讓這人不死呢？”他們仍然認為：愛只體現在延續生理性生命上。不，耶穌不是來延續老年生命，祂來告訴我們：天主賜給我們的生命，是生理性生命無法觸及的。現在，讓我們來聽，耶穌在拉匝祿前做了什麼：

於是，耶穌再次感到心煩意亂，祂來到墳墓前。那是一個洞穴，前面有一塊石頭堵著。耶穌說：拿走這石頭。死者的姐姐瑪爾大對耶穌說：“主，已經臭了，因為他已經死了四天。”耶穌對她說：“我不是告訴過妳，如果妳相信，就會看到天主的光榮嗎？”於是，他們就拿走這石頭。耶穌舉目說：“聖父，我感謝祢，因為祢俯聽我。我知道，祢常俯聽我，因為這裡的群眾，我說這話：好使他們相信，是祢派遣了我。”祂一說完這話，就高聲喊說：“拉匝祿，出來吧！”那死者就出來，腳和手都纏著布條，臉上也蒙著汗巾。於是，耶穌對他們說：“解開他，讓他走吧。”耶穌在拉匝祿墓前，命令移開這石頭；石頭把生者世界和死者世界分隔開來，它不應該再存在，因為所有人都還活著。

瑪爾大回答說：我的弟弟死了，這塊石頭無法移開，因為生者世界和死者世界存在隔閡。耶穌說： 不，移開這石頭。瑪爾大的心中仍有疑惑，這一點像我們。耶穌對她說：“我不是給妳說過：如果妳相信，就會看到天主的光榮嗎？”“妳會看到天主的光榮”，也就是祂為我們所預備的。要移開石頭很難，可是，如果我們不把它移開，我們就會繼續到墓地哭泣，我們會繼續認為：這塊石頭分隔生者世界和死者世界。不，他們都活著。

他們拿走了石頭，耶穌喊說：“拉匝祿，出來吧！”“亡者出來了。”請注意：出來的不是拉匝祿，而是死人。耶穌把死人帶出墳墓，他的手腳都被布條緊緊綁著，臉上有裹屍布。因此，這一切都是死亡的象徵。如果這是一段敘事，那麼被束縛的拉匝祿已經逃走了。這不是一段敘事，而是耶穌成就之事；祂高呼勝利的呼聲，宣告祂給這個世界帶來超越死亡的生命。

祂的命令：“解開他，讓他走”讓他去哪裡？如果這是一段敘事，我們就會期待，此時會提到喜悅之情，以及拉匝祿的感激之情，他擁抱耶穌和在場的所有人，隨後舉行盛宴。

耶穌說：“放開這個死人。”這是耶穌給我們發佈的命令：“解開他，讓他走。”我們總想留那人，因為我們深愛他；總有我們必須放手，讓他走向歸宿，讓他歸向父家的那一天。

我想以對拉匝祿復蘇的反思來結束這次講話，這其實是拉匝祿的真正復活，是他最終進入天主世界的復活。最後，我想要展示一塊在梵蒂岡博物館裡發現的小塊大理石板。讓我們注意到，這塊放置在孩子墳墓上的石板上有一段墓誌銘。這段用拉丁文寫成的墓誌銘說：“這裡安葬了著一個叫西迪（Sidi）的無辜孩子。四個月零二十四天大，天主召他去到和平世界。”讓我們留意一下這石板上的圖像：一個桂冠，桂冠是戰勝死亡的象徵，桂冠的中央刻有字母組成的基督十字架，基督是戰勝死亡的勝者。還有兩隻嘴裡銜著橄欖枝的鴿子，這是和平永遠為王於世界的象徵。然後，更重要的是：在十字架上的橫臂兩端出現了兩個希臘字母：奧默加和阿爾法。這兩個字母所處的位置是開始和結束。我們原本期待看到的是阿爾法和奧默加。阿爾法是生命的開始，奧默加是生命的結束。不；寫下這段文字的人，也許是西迪的父母，他們說西迪生命的奧米伽就是阿耳法， 是與天主共度的完整生命的開始。

我祝你們大家主日天喜樂，一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社（中國香港）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

如果祢在那裡
福音：若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

瑪爾大跑出去，在半道上迎接耶穌。這就是瑪爾大的特徵：她是一個行動派，當她的妹妹靜靜坐在救主腳邊的時候，她把所有的事情都安排妥當。可是今天，她的奔跑有些不同。其中帶著鋒芒，也夾雜著一絲傷痛。她還來不及整理語言，就脫口而出：“主，如果祢在那裡，我的兄弟就不會死了。”

“如果祢在那裡。”這五個字承載每一次失望祈禱，諸天看似緘默，大地崩坍的瞬間。所有天主教徒都曾輕聲說過這些話：“主，祢在哪裡？如果祢真的愛我，為什麼容許這些事發生？”我們就是瑪爾大。她並非獨自一人哭泣。門徒渡海的時候，一陣狂風襲來，海浪翻滾，船開始進水，耶穌卻睡著了。他們用呼喊的聲音喚醒耶穌。他們呼喊說：“老師，我們快要喪亡了，祢不管嗎？”這聲音在福音經書中不斷回蕩：“主，祢不管嗎？看看正在我們身上發生的事！如果祢在那裡，如果祢在意，這事決不會發生！”

我們在瑪爾大和門徒身上看到：當一切崩塌的時候，他們在絕望中，仍然努力抓住天主。我們內心有這兩樣：一方面，我們相信，天主深愛我們；另一方面，我們在生活中受傷的經歷。這兩者一旦發生衝突，總有一方似乎需要讓步。而且，我們常常像瑪爾大一樣得出結論：天主一定不在那裡。甚至可以說，相信天主“不在那裡”，會比相信祂“在那裡”更容易。於是我們尋找理由，尋找可以歸咎的物件 ——而天主成了最安全的那個物件，因為祂足夠大，可以承載我們的憤怒。

讓我們彼此坦誠：瑪爾大所代表的是那些在信德和現實的死亡之間陷入可怕緊張關係的信友。門徒所代表的是身處同樣困境的信友，為他們而言，令人恐懼的死亡，迫在眉睫。他們相信：他們捨棄了一切，跟隨了祂！可是，在風暴中，面對原始的恐懼，他們的信德似乎都瓦解了。他們哭喊說：“我們快要喪亡了！”這些哭喊聲中潛藏著稍後我們會聽到的瑪爾大的指責聲：祢本可阻止這一切事發生的。可是，祢為什麼容許發生呢？

接下來是顯露瑪爾大內心困苦的時候了。耶穌站在墳墓前，命令說：“把石頭拿開。”虔誠忠信的瑪爾大反對說：“主！已經臭了，因為他死了四天了。” 這是內心的一種自我保護，避免陷入希望之中。希望是危險的。希望會讓我們變得脆弱。如果她讓自己相信可能會發生什麼，結果卻什麼都沒有發生，那樣的失望，難以承受。因此，她只能依賴自己能看到的、能聞到的、以及她知道是真實的東西：四天的時間、腐爛、死亡。什麼都不期待，比冒險期待一切都要安全。

四天。按照當時的觀念，靈魂會在屍體周圍徘徊三天；可是，到了第四天，所有的希望破滅了。死亡得勝。腐敗開始。惡臭就是這結局不可辯駁的證明。瑪爾大所代表的，是所有在墓邊，心想：“這太糟糕了，連天主也無法挽回”的信徒。我們相信末日的復活。也相信在聖經中讀到的奇跡。可是，當我們面對自己失去的一切所帶來的真實“惡臭”——夢想破滅的氣息、關係破裂的腐朽、餐桌上的空椅子——那時候，我們就開始猶豫：“主，已經很久了。情況已經很糟糕。就連你也不能…… ”就在這時，耶穌打斷她：“我不是告訴過妳：如果妳信，就會看到天主的光榮嗎？”

這正是問題的核心。耶穌深愛瑪爾大，瑪利亞和拉匝祿。經文強調了三次。正因為祂深愛他們，祂才多停留了兩天。這延遲的兩天不是愛的缺席，而恰恰是愛的表達。祂的心中有一個比阻止死亡還要大的想法，祂想要徹底戰勝死亡。那些在船上的門徒，他們只看到風暴，卻沒有意識到：那沉睡中的耶穌，祂要表明：祂是駕馭風浪的主。他們想要一個阻止苦難的救主，可是，祂想要給他們更大的恩典：一個臨在於苦難，有能力戰勝苦難的救主。祂在平息風暴以後，問他們說：“你們為什麼害怕？你們還沒有信德嗎？”

我們之所以感到困惑，是因為我們想要一個能阻止苦難的天主，而不是一個能轉化苦難的天主。我們希望天主按照我們的時間表行動，而不是在祂自己的時間中彰顯光榮。“如果祢在那裡，這事怎能發生呢？”這個問題，在十字架上達到最令人痛苦的極致。在十字架上，耶穌呼喊說：“我的天主，我的天主，祢為什麼捨棄我？”在這樣的呼喊中，祂把我們的問題，疑慮，指責都彙聚起來，並從內部將其轉化。

那麼，如何面對信仰與死亡之間的張力呢？請注意：耶穌沒有因瑪爾大的疑惑斥責她。祂沒有如同斥責那些驚恐中的門徒那樣說：“妳怎敢質疑我？”祂先平息了風浪，然後，祂溫和地引導他們。對瑪爾大也是如此——祂溫柔地引導她，從她已有的信德，進入祂要賜給她的更深信德。。祂接住瑪爾大所說的正確的話：“我知道，在末日，他定會復活”，把這話引入當下：“我是復活和生命，信從我的，即使死了，仍要活著。”解決方案不是要把問題封鎖起來，而是要把它們帶到耶穌跟前。這不是要我們假裝成沒有聞到死亡的惡臭，而是要我們聽到祂的聲音，遵照祂的命令，把這石頭挪開。即使我們開口說的是失望和恐懼的話，仍然要保持與祂對話。

瑪爾大向我們展示了道路。她誠實說出了自己的痛苦。她持續對話。當耶穌挑戰她狹隘的視野時，她洗耳恭聽。然後，她做出了整部福音書中最超凡的信德宣認：“是的，主，我相信祢是基督，祢是天主子，是要來到世界上的那一位。”這是她未曾動搖的信德。即使她曾遲疑，仍然選擇相信。這就是嗅到死亡氣息，仍然相信生命之主的信德。這就是那曾說“如果祢在那裡”卻緊接著說：“可是現在，我也要知道”之人的信德。這也是那曾喊說：“我們快要喪亡！”卻最終在風浪中順服主的門徒的信德。

去做瑪爾大所做的事。也去做門徒們所做的事。帶著你誠摯的問題奔向耶穌，帶著你最深的恐懼呼喚祂。讓祂引領你，從只是口頭的信德，走向在死亡和風暴面前仍宣認祂是上主的信德。當祂吩咐祢挪開石頭，要求你直面惡臭，直面失去的現實時，要聽從祂，並相信祂的光榮就在你順從的另一邊等待著你。因為那前曾召叫拉匝祿從墳墓裡出來的救主，仍然在我們所挖掘的每一座墳墓入口處，祂的聲音從未失去力量。那曾以一言平息風暴的主，仍然和我們一起坐在船上，祂從來沒有因我們的恐懼而沉睡。拉匝祿，出來吧！親愛的疑惑靈魂：解開他，讓他走吧。平安，靜下來。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社（中國澳門）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

如果祢在那里
福音：若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

玛尔大跑出去，在半道上迎接耶稣。这就是玛尔大的特征：她是一个行动派，当她的妹妹静静坐在救主脚边的时候，她把所有的事情都安排妥当。可是今天，她的奔跑有些不同。其中带着锋芒，也夹杂着一丝伤痛。她还来不及整理语言，就脱口而出：“主，如果祢在那里，我的兄弟就不会死了。”

“如果祢在那里。”这五个字承载每一次失望祈祷，诸天看似缄默，大地崩坍的瞬间。所有天主教徒都曾轻声说过这些话：“主，祢在哪里？如果祢真的爱我，为什么容许这些事发生？”我们就是玛尔大。她并非独自一人哭泣。门徒渡海的时候，一阵狂风袭来，海浪翻滚，船开始进水，耶稣却睡着了。他们用呼喊的声音唤醒耶稣。他们呼喊说：“老师，我们快要丧亡了，祢不管吗？”这声音在福音经书中不断回荡：“主，祢不管吗？看看正在我们身上发生的事！如果祢在那里，如果祢在意，这事决不会发生！”

我们在玛尔大和门徒身上看到：当一切崩塌的时候，他们在绝望中，仍然努力抓住天主。我们内心有这两样：一方面，我们相信，天主深爱我们；另一方面，我们在生活中受伤的经历。这两者一旦发生冲突，总有一方似乎需要让步。而且，我们常常像玛尔大一样得出结论：天主一定不在那里。甚至可以说，相信天主“不在那里”，会比相信祂“在那里”更容易。于是我们寻找理由，寻找可以归咎的对象 ——而天主成了最安全的那个对象，因为祂足够大，可以承载我们的愤怒。

让我们彼此坦诚：玛尔大所代表的是那些在信德和现实的死亡之间陷入可怕紧张关系的信友。门徒所代表的是身处同样困境的信友，为他们而言，令人恐惧的死亡，迫在眉睫。他们相信：他们舍弃了一切，跟随了祂！可是，在风暴中，面对原始的恐惧，他们的信德似乎都瓦解了。他们哭喊说：“我们快要丧亡了！”这些哭喊声中潜藏着稍后我们会听到的玛尔大的指责声：祢本可阻止这一切事发生的。可是，祢为什么容许发生呢？

接下来是显露玛尔大内心困苦的时候了。耶稣站在坟墓前，命令说：“把石头拿开。”虔诚忠信的玛尔大反对说：“主！已经臭了，因为他死了四天了。” 这是内心的一种自我保护，避免陷入希望之中。希望是危险的。希望会让我们变得脆弱。如果她让自己相信可能会发生什么，结果却什么都没有发生，那样的失望，难以承受。因此，她只能依赖自己能看到的、能闻到的、以及她知道是真实的东西：四天的时间、腐烂、死亡。什么都不期待，比冒险期待一切都要安全。

四天。按照当时的观念，灵魂会在尸体周围徘徊三天；可是，到了第四天，所有的希望破灭了。死亡得胜。腐败开始。恶臭就是这结局不可辩驳的证明。玛尔大所代表的，是所有在墓边，心想：“这太糟糕了，连天主也无法挽回”的信徒。我们相信末日的复活。也相信在圣经中读到的奇迹。可是，当我们面对自己失去的一切所带来的真实“恶臭”——梦想破灭的气息、关系破裂的腐朽、餐桌上的空椅子——那时候，我们就开始犹豫：“主，已经很久了。情况已经很糟糕。就连你也不能…… ”就在这时，耶稣打断她：“我不是告诉过妳：如果妳信，就会看到天主的光荣吗？”

这正是问题的核心。耶稣深爱玛尔大，玛利亚和拉匝禄。经文强调了三次。正因为祂深爱他们，祂才多停留了两天。这延迟的两天不是爱的缺席，而恰恰是爱的表达。祂的心中有一个比阻止死亡还要大的想法，祂想要彻底战胜死亡。那些在船上的门徒，他们只看到风暴，却没有意识到：那沉睡中的耶稣，祂要表明：祂是驾驭风浪的主。他们想要一个阻止苦难的救主，可是，祂想要给他们更大的恩典：一个临在于苦难，有能力战胜苦难的救主。祂在平息风暴以后，问他们说：“你们为什么害怕？你们还没有信德吗？”

我们之所以感到困惑，是因为我们想要一个能阻止苦难的天主，而不是一个能转化苦难的天主。我们希望天主按照我们的时间表行动，而不是在祂自己的时间中彰显光荣。“如果祢在那里，这事怎能发生呢？”这个问题，在十字架上达到最令人痛苦的极致。在十字架上，耶稣呼喊说：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃我？”在这样的呼喊中，祂把我们的问题，疑虑，指责都汇聚起来，并从内部将其转化。

那么，如何面对信仰与死亡之间的张力呢？请注意：耶稣没有因玛尔大的疑惑斥责她。祂没有如同斥责那些惊恐中的门徒那样说：“妳怎敢质疑我？”祂先平息了风浪，然后，祂温和地引导他们。对玛尔大也是如此——祂温柔地引导她，从她已有的信德，进入祂要赐给她的更深信德。。祂接住玛尔大所说的正确的话：“我知道，在末日，他定会复活”，把这话引入当下：“我是复活和生命，信从我的，即使死了，仍要活着。”解决方案不是要把问题封锁起来，而是要把它们带到耶稣跟前。这不是要我们假装成没有闻到死亡的恶臭，而是要我们听到祂的声音，遵照祂的命令，把这石头挪开。即使我们开口说的是失望和恐惧的话，仍然要保持与祂对话。

玛尔大向我们展示了道路。她诚实说出了自己的痛苦。她持续对话。当耶稣挑战她狭隘的视野时，她洗耳恭听。然后，她做出了整部福音书中最超凡的信德宣认：“是的，主，我相信祢是基督，祢是天主子，是要来到世界上的那一位。”这是她未曾动摇的信德。即使她曾迟疑，仍然选择相信。这就是嗅到死亡气息，仍然相信生命之主的信德。这就是那曾说“如果祢在那里”却紧接着说：“可是现在，我也要知道”之人的信德。这也是那曾喊说：“我们快要丧亡！”却最终在风浪中顺服主的门徒的信德。

去做玛尔大所做的事。也去做门徒们所做的事。带着你诚挚的问题奔向耶稣，带着你最深的恐惧呼唤祂。让祂引领你，从只是口头的信德，走向在死亡和风暴面前仍宣认祂是上主的信德。当祂吩咐祢挪开石头，要求你直面恶臭，直面失去的现实时，要听从祂，并相信祂的光荣就在你顺从的另一边等待着你。因为那前曾召叫拉匝禄从坟墓里出来的救主，仍然在我们所挖掘的每一座坟墓入口处，祂的声音从未失去力量。那曾以一言平息风暴的主，仍然和我们一起坐在船上，祂从来没有因我们的恐惧而沉睡。拉匝禄，出来吧！亲爱的疑惑灵魂：解开他，让他走吧。平安，静下来。

© 全属于祢 & 乐仁出版社（中国澳门）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

If You Had Been Here
John 11:1-45

Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

She runs out to meet Him on the road. This is so characteristic of Martha—the woman of action, the one who gets things done while her sister sits quietly at the Lord’s feet. But today her running is different. There is an edge to it, a wound. The words burst forth before she can compose them, raw and unfiltered: “Lord, if you had been here, my brother would not have died.”

If you had been here. Those five words carry the weight of every disappointed prayer, every moment when heaven seemed silent while earth crumbled. They are the words of every Catholic who has ever whispered, “Where were you, Lord? If you truly loved me, why did you let this happen?” Martha is us. And she is not alone in this cry. The disciples are crossing the sea when a violent squall descends upon them. The waves are crashing, the boat is taking on water, and Jesus is asleep. And they wake Him with a cry that echoes across the Gospels: “Teacher, do you not care that we are perishing?” Do you not care, Lord? Look at what is happening to us! If you were here, if you were paying attention, this would not be happening!

What we witness in both Martha and the disciples is the heart’s desperate attempt to hold onto God when everything falls apart. We carry two things inside us: the belief that God loves us, and the experience that life hurts us. When these two collide, something has to give. And often, like Martha, we conclude that God must have been absent. It is easier to believe He was not there than to face the possibility that He was present and this still happened. We search for a reason, a cause, someone to blame—and God becomes the safest target because He is big enough to absorb our anger.

Let us be honest with one another: Martha represents every believer caught in the terrible tension between faith and the reality of death. The disciples represent the same struggle, only now the death is their own, imminent and terrifying. They believe—oh, they have left everything to follow this man! But in the storm, all that faith seems to dissolve in the face of raw fear. “We are perishing!” they cry, and beneath those words lies the same accusation Martha will later voice: You could have prevented this. Why did you let it happen?

Then comes the moment that exposes the depth of Martha’s struggle. Jesus stands before the tomb and commands, “Take away the stone.” And Martha—faithful, believing Martha—objects: “Lord, by this time there is a bad odor, for he has been dead four days.” Here is the heart protecting itself from hope. Hope is dangerous. Hope leaves us vulnerable. If she allows herself to believe that something might happen, and then nothing happens, the disappointment will be unbearable. So she falls back on what she can see, what she can smell, what she knows to be true: four days, decay, death. It is safer to expect nothing than to risk hoping for everything.
Four days. The soul hovered near the body for three days, but by the fourth day, all hope was gone. Death had won. Decay had begun. The stench was undeniable proof that this was final. Martha represents every Catholic who has stood at the edge of a grave and thought, “This is too far gone. Even God cannot fix this.” We believe in resurrection at the end of time. We believe in miracles we read about in Scripture. But when faced with the actual stench of our own losses—the lingering odor of dreams that have died, relationships that have decomposed, the empty chair at the table—we hesitate. Lord, it’s been too long. The situation is too far gone. Even you cannot—And Jesus stops her. “Did I not tell you that if you believe, you will see the glory of God?”

This is the heart of the matter. Jesus loved Martha, Mary, and Lazarus. The text emphasizes this three times. And because He loved them, He stayed where He was for two extra days. The delay was not a failure of love but an expression of it. He had something greater in mind than preventing death—He intended to conquer it. In the boat, the disciples see only the storm. They do not see that the sleeping Jesus is about to reveal Himself as Lord over wind and wave. They want a savior who prevents suffering, but He wants to give them something greater: a savior who is present in the suffering and who has power over it. “Why are you afraid? Have you still no faith?” He asks them after He calms the sea.

We struggle with this because we want a God who prevents suffering, not one who transforms it. We want a God who shows up on our schedule, not One whose glory operates on a different timeline. At the cross, the question “If you had been here, this would not have happened” reaches its most agonizing pitch. There, God Himself cries out, “My God, my God, why have you forsaken me?” and in that cry, He gathers up all our questions, all our doubts, all our accusations, and transforms them from within.
So what is the practical solution to this dilemma of balancing faith and death? Notice that Jesus does not rebuke Martha for her doubt. He does not say, “How dare you question me!” Just as He did not rebuke the terrified disciples—He calmed the storm first, and then gently questioned their faith. He leads Martha gently from the faith she has to the faith He wants to give her. He takes her correct words—”I know he will rise in the resurrection on the last day”—and draws them into the present moment: “I am the resurrection and the life. Whoever believes in me, even though he dies, will live.” The solution is not to suppress our questions but to bring them to Jesus. It is not to pretend we don’t smell the stench of death but to hear His voice commanding us to remove the stone anyway. It is to stay in conversation with Him even when our first words are words of disappointment and fear.

Martha shows us the way. She speaks her pain honestly. She remains in dialogue. She listens when Jesus challenges her limited vision. And then she makes the most extraordinary confession of faith in the entire Gospel: “Yes, Lord, I believe that you are the Christ, the Son of God, the one who was to come into this world.” This is not the faith that has never doubted. It is the faith that has doubted and chosen to believe anyway. It is the faith that has smelled death and still trusted the God of life. It is the faith that has said “If you had been here” and then added “but even now I know.” It is the faith of disciples who have cried out “We are perishing!” and then watched the wind and waves obey the voice of their sleeping Master.

Do what Martha did. Do what the disciples did. Run to Jesus with your honest questions, wake Him with your honest fears. Let Him lead you from the faith that merely recites words to the faith that confesses Him as Lord in the face of death and storm. And when He commands you to remove the stone—to face the stench, to confront the reality of your loss—obey Him, trusting that His glory awaits on the other side of your obedience. For the One who called Lazarus forth from the tomb still stands at the entrance of every grave we dig, and His voice has not lost its power. The One who stilled the storm with a word still sits in the boat with us, and He has not fallen asleep to our fears. Lazarus, come out! And to you, dear doubting soul: Unbind him, and let him go. Peace, be still.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

不是死亡，而是生命的轉變
福音：若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

拉匝祿的復活，不是復活，回到這個物質世界，而是復活，走向超越物質的世界。進入天主的世界，就是復活。

伯大尼的家庭，只是由一個弟弟和一對姐妹組成，所代表的是：沒有階層，沒有地位，只有兄弟，只有姐妹的基督徒團體。這個團體面對一個無解的處境：一個兄弟的去世。耶穌為什麼沒有阻止死亡？所愛之人的死，我們的死，考驗著我們的信仰。這令人生疑，祂“不在這裡”，祂不以祂的愛陪伴我們。

耶穌藉著容許拉匝祿走向死亡，對這個窘境作出了回應：祂無意阻止生理上的死亡。祂不是來以這種形式，使生命永恆，而是把我們導向沒有止境的生命。當屬靈的生命，被簡化為要求神跡的生命時，這不可避免的，會造成信仰上的危機，當我們期待祂在這裡的時候，我們是需要祂的時候，我們在患病，憂愁，遭遇不幸的時候，我們就會懷疑“祂不在這裡”。

瑪爾大相信死者的復活。她堅信這點，在世界終結的時候，她的兄弟拉匝祿必要偕同一切義人一道復活，必要有份于天主的國。

這就是她理解復活的方式（也許與今天許多基督徒相似），她並不安慰任何人。為什麼天主會讓人死去，僅僅是為了使人復活？

基督徒不相信，死亡和復活會在世界終結時發生。基督徒所相信的是：被基督所救贖的人，“決不會死”。

舉個例子：讓我們想像一下：在一個母親的胎中，有一對雙胞胎。在九個月的妊娠期內，他們能彼此看見，彼此相知，彼此交談。他們只知道自己的小小世界，不能想像外界的生活，會是怎樣。他們對那裡的動物，植物，花朵，海灘，一無所知。

九個月後，這對雙胞胎依次誕生。後生的那個，在母胎中停留了片刻，甚至只是一小段時間，留在母胎中，定是在想：“我的哥哥死了。他不在這裡了。他消失了，離開我了。……”接著，他哭了。但是，他的哥哥並沒有死。他只是離開一個有限，短暫，有限的生活，走向另一種形式的生活。

因此，按照基督徒的觀點，在今世生活，就是在妊娠，死亡，是給留下之人所驗證的，而非給那已死之人的。世人皆知老子的斷語：“毛毛蟲眼中的世界末日,我們稱之為蝴蝶。”

節選自Fernando Armellini神父的文段

© 全屬於祢 & 樂仁出版社（中國澳門）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

不是死亡，而是生命的转变
福音：若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

拉匝禄的复活，不是复活，回到这个物质世界，而是复活，走向超越物质的世界。进入天主的世界，就是复活。

伯大尼的家庭，只是由一个弟弟和一对姐妹组成，所代表的是：没有阶层，没有地位，只有兄弟，只有姐妹的基督徒团体。这个团体面对一个无解的处境：一个兄弟的去世。耶稣为什么没有阻止死亡？所爱之人的死，我们的死，考验着我们的信仰。这令人生疑，祂“不在这里”，祂不以祂的爱陪伴我们。

耶稣藉着容许拉匝禄走向死亡，对这个窘境作出了回应：祂无意阻止生理上的死亡。祂不是来以这种形式，使生命永恒，而是把我们导向没有止境的生命。当属灵的生命，被简化为要求神迹的生命时，这不可避免的，会造成信仰上的危机，当我们期待祂在这里的时候，我们是需要祂的时候，我们在患病，忧愁，遭遇不幸的时候，我们就会怀疑“祂不在这里”。

玛尔大相信死者的复活。她坚信这点，在世界终结的时候，她的兄弟拉匝禄必要偕同一切义人一道复活，必要有份于天主的国。

这就是她理解复活的方式（也许与今天许多基督徒相似），她并不安慰任何人。为什么天主会让人死去，仅仅是为了使人复活？

基督徒不相信，死亡和复活会在世界终结时发生。基督徒所相信的是：被基督所救赎的人，“决不会死”。

举个例子：让我们想象一下：在一个母亲的胎中，有一对双胞胎。在九个月的妊娠期内，他们能彼此看见，彼此相知，彼此交谈。他们只知道自己的小小世界，不能想象外界的生活，会是怎样。他们对那里的动物，植物，花朵，海滩，一无所知。

九个月后，这对双胞胎依次诞生。后生的那个，在母胎中停留了片刻，甚至只是一小段时间，留在母胎中，定是在想：“我的哥哥死了。他不在这里了。他消失了，离开我了。……”接着，他哭了。但是，他的哥哥并没有死。他只是离开一个有限，短暂，有限的生活，走向另一种形式的生活。

因此，按照基督徒的观点，在今世生活，就是在妊娠，死亡，是给留下之人所验证的，而非给那已死之人的。世人皆知老子的断语：“毛毛虫眼中的世界末日,我们称之为蝴蝶。”

节选自Fernando Armellini神父的文段

© 全属于祢 & 乐仁出版社（中国澳门）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Not Death but Transformation of Life
Gospel: John 11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

The resuscitation of Lazarus, is not his resurrection because going back to this material world is to resuscitate but to go beyond this material world, into the world of God, is to resurrect.
The family of Bethany, consisting only of a brother and sisters represents the Christian community where there are no superiors and inferiors but only brothers and sisters. This community is faced with an insoluble enigma: the death of a brother. Why doesn’t Jesus prevent death? The death of a loved one, our death, puts faith to a test. It gives rise to the suspicion that he is “not here,” that he does not accompany us with his love.

By allowing Lazarus to die, Jesus responds to this dilemma: it is not his intention to prevent biological death. He has not come to make this form of life eternal but to introduce us to that which has no end. When spirituality is reduced to the pressing demands of miracles, it inevitably results in a crisis of faith and the doubt that “he is not here” where we would expect him to be, when we need him most, in sickness, sorrow, and misfortune.

Martha believes in the resurrection of the dead. She is convinced that, at the end of the world, her brother Lazarus will return to life together with all the righteous and will take part in the kingdom of God.

This is her way of understanding the resurrection (perhaps similar to that of many Christians today) that does not console anyone. Why would God let one die only to bring him back to life?

The Christian does not believe in a death and a resurrection that will take place at the end of the world. He believes that the person redeemed by Christ ‘does not die.’

For an example, let us suppose that in the womb of a mother there are twins. They can see, understand, speak to each other during the nine months of gestation. They only know their own little world and cannot imagine what life is like outside. They have no idea that there are animals, plants, flowers, beaches.
After nine months, the twins are born by turn. And the one who was born a few seconds later and remained, even for a short time, in the womb of the mother, would certainly think: “My brother is dead. He’s not here anymore. He disappeared and left me….” and he cries. But the brother is not dead. He only left a restricted, short, limited life and went into another form of life.

In the Christian perspective, therefore, life in this world is a gestation and death is verified by one who remains, not by one who dies. The judgment of Lao-Tze is known: “That which for the caterpillar is the end of the world, for the rest of the world is a butterfly.”

Abridged from Fr. Armellini SCJ

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

令人不安的恩典
福音：若9:1-41

Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

我們經常把神跡浪漫化。 我們想像它們是乾淨俐落，毫無瑕疵的結局。片尾字幕在一片無可指摘的喜樂中滾動。可是，若望福音以其深遂的內涵，拒絕給我們這樣的安逸。那個胎生瞎子得到醫治，並非是故事的結局，而是一段更為動盪旅途的開端。真正的神跡，不僅僅是重獲光明，而是從靈魂從物質黑暗，痛苦，代價高昂中，最終光榮進入耀眼真光的旅途。

想一想隨之而來的後果。這人一生都是通過觸覺，聲音和嗅覺感知和認識世界。他的身份是在依賴和黑暗的磨煉中鍛造出來的。他曾是“瞎眼的乞丐”，這個角色，對他而言，如同他對自己的皮膚一樣固定和熟悉。因此，對他而言，只要沾上一點泥土，命他去洗乾淨，這個世界就會消融。他的眼睛開了，他的眼前充斥著光、色和形的混沌，他沒有任何框架來處理這些。這是他的第一次，也是不言而喻的改變：自我解構的危機。他不再是那個不能看見的人，那他是誰呢？對他而言，那個從史羅亞回來的人是個陌生人，世人的反應就是這一可怕新現實的明證。

那些先前把他看作乞丐的近人問說：“那人不就是過去坐著乞討的人嗎？”他們在面對真正的轉變時，感到困惑，他們的困惑也是我們的困惑。他們無法把舊的標記與新的現實相調和。他們說：“這看上去像他”“一定是另一個人”。在他們的眼中，他正經歷第二次失明 ——他變得隱形，因為他的真實自我被他們無法處理眼前的恩典所抹去。他被迫堅持自己的身份，他堅持說：“我就是那個人”。這是他旅途的第一步：不用他過去的苦痛來定義自己，而是用他領受的恩典定義自己。

接著是審判。他被拖到法利賽人面前，他面對宗教機構和頑固神學的重重壓力。他們對他的轉變不感興趣，他們感興趣的是他們執行的規範程式。這就是接下來的攻擊：對他的經歷進行外部攻擊。恩典使他的身體不可尋常發生了改變，可是，這非但令他人感到驚歎，而是令他遭到充滿敵意的審問。“祂是如何開了你眼睛的呢？”他們一遍又一遍問他。他們試圖用語義令他困惑，用他們安息日的法律給他設下陷阱。

這人的內心旅程，在這裡實現驚人的飛躍。他從被動的接受者轉變為積極的神學家。那時候，法利賽人極力敗壞耶穌的名聲，他們宣稱“這人不是出自天主”， 這個被治好的人並沒有退縮。他沒有從聖經中找到答案，可是，他有學者缺乏的東西：一種無懈可擊，親身的體驗。他的反駁是堅定信念和心神大膽的傑作：“我只知道一事，就是，我曾失明，如今看見”在那一刻，他不再把自己日曾增長的信仰錨定在抽象的教義上，而是錨定在自己生活的具體現實中。他拒絕讓他們的黑暗神學扼殺他剛剛看到的真光。具有驚人諷刺意味的是：他成了他們的老師，暴露了他們的無知：“自從世界開始以來，從來沒有聽說過有人開了一個胎生瞎子的眼睛。如果這人並非出自天主，他什麼都不做了。”

他們的反應迅速而尖銳：他們把他趕了出去。這是第三個，也是最深的傷害：社會和宗教上的驅逐。他是一個被拋棄的人，被他所熟知的唯一宗教團體所拋棄。他的父母因恐懼而驚愕，與他保持距離。他孤身一人，他的新視野向他展示了一個拒絕他的世界。醫治的恩典的代價，讓他失去一切：他的身份，他的團體，他在世上的位置。隨深沉恩典而來的是黑夜。可以想像，他獨自一人坐著，新開的眼睛充滿了被遺棄的苦澀淚水，思考著身體的視力是否值得令他的身邊人在精神和社交上陷入盲目。

正是在這最深刻的孤寂時刻，正是在他“被驅逐”的時候，最重要的醫治發生。耶穌聽說他的困境，就來找他。這個治好他的人，最後一次來問他。耶穌找到那個在孤獨中的，向他提出一個終極問題：“你相信人子嗎？”
這人的身體視力已經恢復。現在，賜給他身體視力恩典的目的顯示出來：這個恩典引導他邁向這次相遇。他先稱耶穌是“人”，接著稱祂是“一個先知”再後是“一個出自天主的人”。但現在，當他面對面地與那位在他被棄絕時找到他的人相遇時，他五內的視力首次變得清晰。耶穌給他顯現的時候，這人不僅看見，而且理解了。他發出充滿信德的宣告：“主，我相信！”朝拜了祂。

這就是從身體看見到看見救恩的旅途。這個胎生瞎子告訴我們：醫治並非一蹴而就，而是一個過程。這是一條穿越困惑、拷問、孤獨和失落之路，最終抵達世界之光——天主的腳下。他重見光明， 但是，真正的恩典是認識到那始終慈悲地用泥抹他眼睛的聖容。他在史羅亞開了他肉體上的眼睛，可是，直到耶穌面前，他靈性的眼睛才睜開。他曾被趕出會堂，只是為了帶到天主身邊。最終，真正看見的，是那位曾經失明的人，那些自稱看見的人卻置身黑暗之中。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社（中國澳門）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

令人不安的恩典
福音：若9:1-41

Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

我们经常把神迹浪漫化。 我们想象它们是干净利落，毫无瑕疵的结局。片尾字幕在一片无可指摘的喜乐中滚动。可是，若望福音以其深遂的内涵，拒绝给我们这样的安逸。那个胎生瞎子得到医治，并非是故事的结局，而是一段更为动荡旅途的开端。真正的神迹，不仅仅是重获光明，而是从灵魂从物质黑暗，痛苦，代价高昂中，最终光荣进入耀眼真光的旅途。

想一想随之而来的后果。这人一生都是通过触觉，声音和嗅觉感知和认识世界。他的身份是在依赖和黑暗的磨炼中锻造出来的。他曾是“瞎眼的乞丐”，这个角色，对他而言，如同他对自己的皮肤一样固定和熟悉。因此，对他而言，只要沾上一点泥土，命他去洗干净，这个世界就会消融。他的眼睛开了，他的眼前充斥着光、色和形的混沌，他没有任何框架来处理这些。这是他的第一次，也是不言而喻的改变：自我解构的危机。他不再是那个不能看见的人，那他是谁呢？对他而言，那个从史罗亚回来的人是个陌生人，世人的反应就是这一可怕新现实的明证。

那些先前把他看作乞丐的近人问说：“那人不就是过去坐着乞讨的人吗？”他们在面对真正的转变时，感到困惑，他们的困惑也是我们的困惑。他们无法把旧的标记与新的现实相调和。他们说：“这看上去像他”“一定是另一个人”。在他们的眼中，他正经历第二次失明 ——他变得隐形，因为他的真实自我被他们无法处理眼前的恩典所抹去。他被迫坚持自己的身份，他坚持说：“我就是那个人”。这是他旅途的第一步：不用他过去的苦痛来定义自己，而是用他领受的恩典定义自己。

接着是审判。他被拖到法利赛人面前，他面对宗教机构和顽固神学的重重压力。他们对他的转变不感兴趣，他们感兴趣的是他们执行的规范程序。这就是接下来的攻击：对他的经历进行外部攻击。恩典使他的身体不可寻常发生了改变，可是，这非但令他人感到惊叹，而是令他遭到充满敌意的审问。“祂是如何开了你眼睛的呢？”他们一遍又一遍问他。他们试图用语义令他困惑，用他们安息日的法律给他设下陷阱。

这人的内心旅程，在这里实现惊人的飞跃。他从被动的接受者转变为积极的神学家。那时候，法利赛人极力败坏耶稣的名声，他们宣称“这人不是出自天主”， 这个被治好的人并没有退缩。他没有从圣经中找到答案，可是，他有学者缺乏的东西：一种无懈可击，亲身的体验。他的反驳是坚定信念和心神大胆的杰作：“我只知道一事，就是，我曾失明，如今看见”在那一刻，他不再把自己日曾增长的信仰锚定在抽象的教义上，而是锚定在自己生活的具体现实中。他拒绝让他们的黑暗神学扼杀他刚刚看到的真光。具有惊人讽刺意味的是：他成了他们的老师，暴露了他们的无知：“自从世界开始以来，从来没有听说过有人开了一个胎生瞎子的眼睛。如果这人并非出自天主，他什么都不做了。”

他们的反应迅速而尖锐：他们把他赶了出去。这是第三个，也是最深的伤害：社会和宗教上的驱逐。他是一个被抛弃的人，被他所熟知的唯一宗教团体所抛弃。他的父母因恐惧而惊愕，与他保持距离。他孤身一人，他的新视野向他展示了一个拒绝他的世界。医治的恩典的代价，让他失去一切：他的身份，他的团体，他在世上的位置。随深沉恩典而来的是黑夜。可以想象，他独自一人坐着，新开的眼睛充满了被遗弃的苦涩泪水，思考着身体的视力是否值得令他的身边人在精神和社交上陷入盲目。

正是在这最深刻的孤寂时刻，正是在他“被驱逐”的时候，最重要的医治发生。耶稣听说他的困境，就来找他。这个治好他的人，最后一次来问他。耶稣找到那个在孤独中的，向他提出一个终极问题：“你相信人子吗？”
这人的身体视力已经恢复。现在，赐给他身体视力恩典的目的显示出来：这个恩典引导他迈向这次相遇。他先称耶稣是“人”，接着称祂是“一个先知”再后是“一个出自天主的人”。但现在，当他面对面地与那位在他被弃绝时找到他的人相遇时，他五内的视力首次变得清晰。耶稣给他显现的时候，这人不仅看见，而且理解了。他发出充满信德的宣告：“主，我相信！”朝拜了祂。

这就是从身体看见到看见救恩的旅途。这个胎生瞎子告诉我们：医治并非一蹴而就，而是一个过程。这是一条穿越困惑、拷问、孤独和失落之路，最终抵达世界之光——天主的脚下。他重见光明， 但是，真正的恩典是认识到那始终慈悲地用泥抹他眼睛的圣容。他在史罗亚开了他肉体上的眼睛，可是，直到耶稣面前，他灵性的眼睛才睁开。他曾被赶出会堂，只是为了带到天主身边。最终，真正看见的，是那位曾经失明的人，那些自称看见的人却置身黑暗之中。

© 全属于祢 & 乐仁出版社（中国澳门）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

The Unsettling Gift
John 9: 1-41

Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

We often romanticize miracles. We imagine them as neat, tidy endings, the closing credits rolling over a scene of unblemished joy. But the gospel of John, in its profound depth, refuses us such comfort. The healing of the man born blind is not the end of his story; it is the beginning of a far more tumultuous journey. The true miracle is not merely the acquisition of sight, but the painful, costly, and ultimately glorious passage of a soul from physical darkness into the blinding light of faith.

Consider the immediate aftermath. This man, for his entire life, has known the world through touch, sound, and smell. His identity was forged in the crucible of dependence and darkness. He was “the blind beggar,” a role as fixed and familiar to him as his own skin. Then, with a touch of mud and a command to wash, that world dissolves. He opens his eyes and is flooded with a chaos of light, color, and form he has no framework to process. This is his first, unspoken upheaval: the crisis of a deconstructed self. Who is he, if he is no longer the one who cannot see? The man who returns from Siloam is a stranger to himself, and the world’s reaction confirms this terrifying new reality.

His neighbors and those who knew him as a beggar ask, “Is this not the man who used to sit and beg?” Their confusion is our own when faced with genuine transformation. They cannot reconcile the old label with the new reality. “It looks like him,” they say, “but no, it must be someone else.” In their eyes, he undergoes a second kind of blindness—he becomes invisible as his true self, erased by their inability to process the grace before them. He is forced to assert his identity, insisting, “I am the man.” This is the first step of his new journey: learning to define himself not by his past affliction, but by the grace he has received.

Then comes the trial. Dragged before the Pharisees, the man faces the full weight of institutional suspicion and hardened theology. They are not interested in his transformation; they are interested in the protocol of its execution. This is the next assault: the external attack on his experience. He, who has just been gifted with the most extraordinary physical event, is met not with wonder, but with hostile interrogation. “How did he open your eyes?” they demand, again and again. They try to confuse him with semantics, to trap him with their laws about the Sabbath.

It is here that the man’s inner journey takes a stunning leap. He moves from passive recipient to active theologian. When the Pharisees, desperate to discredit Jesus, pronounce, “This man is not from God,” the healed man does not retreat. He does not have the answers from the scriptures, but he has something the scholars lack: an unassailable, lived experience. His retort is a masterpiece of grounded conviction and spiritual audacity: “One thing I do know, that though I was blind, now I see.” In that moment, he anchors his growing faith not in abstract doctrine, but in the concrete reality of his own life. He refuses to let their dark theology snuff out the light he has literally just seen. With breathtaking irony, he becomes their teacher, exposing their ignorance: “Never since the world began has it been heard that anyone opened the eyes of a man born blind. If this man were not from God, he could do nothing.”

Their response is swift and cutting: they cast him out. This is the third and deepest wound: social and religious excommunication. He is now an outcast, thrown from the only religious community he has ever known. His parents have already distanced themselves, paralyzed by fear. He stands utterly alone, his new sight now showing him a world that has rejected him. The gift of healing has cost him everything: his identity, his community, his place in the world. This is the dark night that follows a profound grace. One can imagine him, sitting alone, his newly opened eyes filling with the bitter tears of abandonment, wondering if the physical sight was worth the spiritual and social blindness it has revealed in everyone around him.

And it is precisely at this moment of deepest desolation, when he is “cast out,” that the most important healing occurs. Jesus hears of his plight and seeks him out. The Healer returns for the final consultation. He finds the man in his loneliness and poses the ultimate question: “Do you believe in the Son of Man?”

The man’s physical sight has already been given. Now, the purpose of that physical gift is revealed: it was always meant to lead him to this encounter. He had called Jesus “a man,” then “a prophet,” then “a man from God.” But now, face to face with the One who found him in his rejection, his inner vision clears for the first time. When Jesus reveals Himself, the man does not just see; he perceives. He utters the confession of full faith: “Lord, I believe,” and he worships Him.

This is the journey from physical sight to salvific vision. The man born blind teaches us that healing is not an event, but a process. It is a path that leads through confusion, interrogation, isolation, and loss, only to arrive at the feet of the One who is the Light of the World. He received his sight, but the true gift was the vision to recognize the Face that had been mercifully smearing mud on his eyes all along. His physical eyes were opened at Siloam, but the eyes of his soul were finally opened in the presence of Jesus. He was cast out from the synagogue, only to be brought into the very presence of God. In the end, it is the one who was blind who truly sees, while those who claim to see stand in the dark.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica