2025-2026(甲)圣枝主日:與騎在驢上的國王共度聖周

與騎在驢上的國王共度聖周
福音:瑪21:1-11


Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

聖枝主日是一個門檻。我們手持棕櫚枝,口中高唱賀三納,與民眾一同站在耶路撒冷門口。可是,若我們過於匆忙進入這聖周——若我們從榮進耶路撒冷,匆匆奔向最後晚餐,再到十字架,沒有片刻停留——便有可能錯過這一天所要在我們身上成就的事。

為信友而言,聖枝主日並非慶祝已經獲得的勝利,而是一份邀請,邀請我們追隨一位拒絕成為我們所期望之君王的君王。

我想到那頭驢。我們多麼輕易揮動樹枝,卻忘了這卑微的生靈。一匹戰馬或許更合常理,一輛鐵輪戰車更能滿足群眾對壯觀場面的渴求。然而耶穌選擇了農民的牲畜——那背負重擔、象徵和平的動物。祂不僅向耶路撒冷,更向每一代門徒宣告:我的王權不屬於此世。我不以刀劍征服,而以讓自己被破碎來征服。

可是群眾卻沒有看到這點。他們只願看見自己想看的。他們將外衣鋪開(這是向君王致敬的舉動),高呼“達味之子”——這頭銜充滿軍事與政治的希望。他們從加里肋亞一路追隨耶穌,親見祂行的醫治神跡,吃過祂所增的餅。此刻他們深信,祂奪取政權的時刻已到。他們的“賀三納”雖誠摯,這份誠摯卻是盲目的。他們所歡呼的,是一場耶穌無意領導的革命。

我在那人群中看見了自己。多少次,我帶著以信仰為外衣的私己計畫來到天主面前。我想要一個按照我的時間表解決問題,打敗令我困惑的人,帶來即時安慰,維護我的主張的默西亞。我想要一匹駿馬,想要用宗教語言包裝的權力。而耐心而不屈的耶穌,卻遞給我一頭驢。

整座城市震動了。

瑪竇告訴我們:耶穌進耶路撒冷的時候,“全城震動了”,並非城外的群眾——他們早已歡呼喝彩。震動的是那城本身,那城是宗教和政治權力中心。那城震動了。司祭長,經師,長老,撒杜賽人 —— 他們看著這支隊伍,感受在他們腳下那震動的大地。他們花費數年時間與羅馬建立脆弱的和平,與黑落德協調,達成妥協,管理聖殿,使之成為控制和收入的來源。一位加里肋亞先知騎驢入城,伴隨“默西亞”的歡呼,威脅著顛覆這一切。

他們的問題是:這人是誰?這不是出於單純的好奇心,而是出於恐懼。他們知道這人是誰,聽說過關於祂的報導。他們的問題,不過是一種防禦性的本能反應:面對這個破壞我們精心安排的人,我們該如何應對?

我也在那城中找到自己。在我內心也有一個耶路撒冷 —— 那是我生命中一個被我安排得井井有條的領域。在其中平衡著我的妥協、未說出口的交易、與不敢對抗的勢力達成的默默遷就。我學會了與內心的“羅馬”共存:順從的壓力、害怕失去地位的恐懼、維持表面穩定的需求。當耶穌騎著驢走近我內心的那部分時,我感到一陣震顫。祂的溫柔卻具有挑戰性,因為它要求我放棄我那如此精心維持的控制。

這就是聖枝主日的意義所在。聖枝主日揭露了我口中說出我想要從天主那裡得到和我真正願意接受之間的差距。聖枝主日讓我們明白:我想要的是一個融入我世界的默西亞,而不是一個顛覆我世界的默西亞。

而這恰恰說明了聖枝主日為何是聖周必不可少的準備。

如果我進入聖周,仍然認為耶穌是那位戰勝一切、使我所有煩惱都消失的英雄,那麼,耶穌受難日只會讓我感到困惑和失望。我會如同那些在山園中四散逃走的門徒,無法理解這位臨死前的君王為何不戰鬥。可是,如果我讓聖枝主日教導我 —— 如果我騎上那頭驢,直到我明白耶穌是以自我空虛的愛為王的那一刻 ——我便準備好走完這一周的其餘路程。

這頭驢引向十字架。使耶路撒冷心神不寧的溫柔,正是那不召叫天使從十字架上下來的溫柔。那拒絕救祂自己的君王,就是那不願騎上戰馬的君王。聖枝主日訓練了我的眼睛,使我在謙卑中看到光榮,在順從中看到勝利,在苦難中看到君王的尊榮。

我在開始聖周的時候,我受邀讓我的賀三納得到淨化。我受邀請不再要求耶穌成為我所幻想的君王,而是接納祂本然的王權;祂是除免世罪的天主羔羊。我受邀請讓我耶路撒冷 —— 我精心經營的生活 —— 受到撼動,好使那被建立在恐懼之上的事物崩塌,為建立在愛之上的事物騰出空間。

今天,我手持的棕櫚枝,到週五就會枯萎。可是,如果我跟隨這騎著驢,穿過城門的君王,如果我和祂一起經歷動盪,沉默和十字架,我就會在墓邊找到自己。“賀三納”將在那裡具有它在這一天無法承載的意義。

奉主名來而來的當受讚美。祂不是我所想像的主,而是祂真實的自己。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日:与骑在驴上的国王共度圣周

与骑在驴上的国王共度圣周
福音:玛21:1-11


Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

圣枝主日是一个门槛。我们手持棕榈枝,口中高唱贺三纳,与民众一同站在耶路撒冷门口。可是,若我们过于匆忙进入这圣周——若我们从荣进耶路撒冷,匆匆奔向最后晚餐,再到十字架,没有片刻停留——便有可能错过这一天所要在我们身上成就的事。

为信友而言,圣枝主日并非庆祝已经获得的胜利,而是一份邀请,邀请我们追随一位拒绝成为我们所期望之君王的君王。

我想到那头驴。我们多么轻易挥动树枝,却忘了这卑微的生灵。一匹战马或许更合常理,一辆铁轮战车更能满足群众对壮观场面的渴求。然而耶稣选择了农民的牲畜——那背负重担、象征和平的动物。祂不仅向耶路撒冷,更向每一代门徒宣告:我的王权不属于此世。我不以刀剑征服,而以让自己被破碎来征服。

可是群众却没有看到这点。他们只愿看见自己想看的。他们将外衣铺开(这是向君王致敬的举动),高呼“达味之子”——这头衔充满军事与政治的希望。他们从加里肋亚一路追随耶稣,亲见祂行的医治神迹,吃过祂所增的饼。此刻他们深信,祂夺取政权的时刻已到。他们的“贺三纳”虽诚挚,这份诚挚却是盲目的。他们所欢呼的,是一场耶稣无意领导的革命。

我在那人群中看见了自己。多少次,我带着以信仰为外衣的私己计划来到天主面前。我想要一个按照我的时间表解决问题,打败令我困惑的人,带来即时安慰,维护我的主张的默西亚。我想要一匹骏马,想要用宗教语言包装的权力。而耐心而不屈的耶稣,却递给我一头驴。

整座城市震动了。

玛窦告诉我们:耶稣进耶路撒冷的时候,“全城震动了”,并非城外的群众——他们早已欢呼喝彩。震动的是那城本身,那城是宗教和政治权力中心。那城震动了。司祭长,经师,长老,撒杜赛人 —— 他们看着这支队伍,感受在他们脚下那震动的大地。他们花费数年时间与罗马建立脆弱的和平,与黑落德协调,达成妥协,管理圣殿,使之成为控制和收入的来源。一位加里肋亚先知骑驴入城,伴随“默西亚”的欢呼,威胁着颠覆这一切。

他们的问题是:这人是谁?这不是出于单纯的好奇心,而是出于恐惧。他们知道这人是谁,听说过关于祂的报道。他们的问题,不过是一种防御性的本能反应:面对这个破坏我们精心安排的人,我们该如何应对?

我也在那城中找到自己。在我内心也有一个耶路撒冷 —— 那是我生命中一个被我安排得井井有条的领域。在其中平衡着我的妥协、未说出口的交易、与不敢对抗的势力达成的默默迁就。我学会了与内心的“罗马”共存:顺从的压力、害怕失去地位的恐惧、维持表面稳定的需求。当耶稣骑着驴走近我内心的那部分时,我感到一阵震颤。祂的温柔却具有挑战性,因为它要求我放弃我那如此精心维持的控制。

这就是圣枝主日的意义所在。圣枝主日揭露了我口中说出我想要从天主那里得到和我真正愿意接受之间的差距。圣枝主日让我们明白:我想要的是一个融入我世界的默西亚,而不是一个颠覆我世界的默西亚。

而这恰恰说明了圣枝主日为何是圣周必不可少的准备。

如果我进入圣周,仍然认为耶稣是那位战胜一切、使我所有烦恼都消失的英雄,那么,耶稣受难日只会让我感到困惑和失望。我会如同那些在山园中四散逃走的门徒,无法理解这位临死前的君王为何不战斗。可是,如果我让圣枝主日教导我 —— 如果我骑上那头驴,直到我明白耶稣是以自我空虚的爱为王的那一刻 ——我便准备好走完这一周的其余路程。

这头驴引向十字架。使耶路撒冷心神不宁的温柔,正是那不召叫天使从十字架上下来的温柔。那拒绝救祂自己的君王,就是那不愿骑上战马的君王。圣枝主日训练了我的眼睛,使我在谦卑中看到光荣,在顺从中看到胜利,在苦难中看到君王的尊荣。

我在开始圣周的时候,我受邀让我的贺三纳得到净化。我受邀请不再要求耶稣成为我所幻想的君王,而是接纳祂本然的王权;祂是除免世罪的天主羔羊。我受邀请让我耶路撒冷 —— 我精心经营的生活 —— 受到撼动,好使那被建立在恐惧之上的事物崩塌,为建立在爱之上的事物腾出空间。

今天,我手持的棕榈枝,到周五就会枯萎。可是,如果我跟随这骑着驴,穿过城门的君王,如果我和祂一起经历动荡,沉默和十字架,我就会在墓边找到自己。“贺三纳”将在那里具有它在这一天无法承载的意义。

奉主名来而来的当受讚美。祂不是我所想象的主,而是祂真实的自己。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日:穀物死了,才能帶出生命

穀物死了,才能帶出生命
福音:瑪26:14–27:66

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

四旬齋期最重要的道理就是:天主沒有拯救基督出離一個困難的處境。祂沒有阻止不義,沒有阻止祂的聖子死亡。天主在祂身上表明:祂沒有藉神妙的干預來阻止兇惡,而是剝奪(兇惡)傷害(人)的能力,甚至給人成長的時間,以戰勝邪惡。天主的邏輯,人很難以理解。 “一粒麥子,除非落在地裡死了,仍然只是一粒,如果它死了,才能多結果實。”(若12:24)人很難以接受。

瑪竇特別堅持於抵制暴力和使用武器。他只報導了耶穌對試圖以刀劍保護祂的伯多祿所說的話:“把你的劍回原處,因為凡持劍的,必死於劍。”(瑪26:52)戴爾都良(Tertullian),一至二世紀的著名護教家評論說:“解除伯多祿的武裝,耶穌從每個士兵的手上拿走了武器。”幾十年後,聖經學者奧利振(Origen)回應道:“我們基督徒,不再手持刀劍,我們不再學習戰爭的藝術,因為我們借著耶穌,成了和平之子。”

緊扣在瑪竇心弦上的一個問題就是:普世的得救。以色列不把她自己看作是令人妒愛的,唯一被賦以恩許者。她所扮演的,是上主託付於她的角色:預備那要來到的天主之國。現在,她首次出現在宴會廳(參看:瑪22:1-6)不幸的是:以色列拒絕接受邀請。早期的基督徒經受過這種撕裂的割痛,這痛好似一把利劍刺透靈魂(路2:35)又似:“一根刺插入肉裡”(參看:格後12:7)這種拒絕的最大化表達形態就是:“祂的血歸到我們兒女身上”(參看:瑪27:25)的呐喊。

對這短語的荒誕解釋,產生了悲劇性的後果:惱恨,暴力,基督徒支持猶太人的迫害。這與瑪竇所賦的含義,完全不同。猶太選擇暴力,拒絕耶穌所宣告的,成為和平的國度。聖史想要提醒的是:重蹈覆轍的危險。

另一個事件,就是猶大的死,只有瑪竇報導這事。這位門徒成了當時追隨耶穌之人的象徵。於是,他們想起了,耶穌沒有領會到他們光榮的夢想,沒有覺察到他們渴望的權力。他們拋棄了祂,轉而同祂反目。

如果讓我們暫時擺脫這樣的刻板印象,我們就能感受到對這受困之人的尊重和同情。 在宗徒團體看來,祂沒有朋友。他看見自己所愛之人正走向自己的死亡時,他定會感到孤獨,定無法承受自己的過犯的重量。不幸的是:宗徒為了發洩自己的悔恨,他朝錯的人,就是利用他的司祭,發洩自己心中的苦痛。如果他歸向基督,他將以另一種方式結束自己的生命。

最後,只有瑪竇談到被安排看守墳墓的士兵(瑪27:62-66):他們邪惡得勝的象徵。他們在場見證義人被擊敗,拯救者緘默不言,永遠被鎖閉在墳墓裡。我們也有這樣的經歷:邪惡總是給人一種:人確信最後終能凱旋的印象,好似窮人把公道看作夢想,弱者和無助之人把正義得張看作希望一樣。然而,天主定會出人意料的干預。祂的天使定會移走每一塊妨礙復活的石頭,並要坐於其上*瑪28:2)。士兵是被派來,捍衛不義和邪惡,定要從他的眼前奔逃(瑪28:4)

感謝耶穌聖心會(SCJ)的Fernando Armellini神父

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)圣枝主日:谷物死了,才能带出生命

谷物死了,才能带出生命
福音:玛26:14–27:66

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

四旬斋期最重要的道理就是:天主没有拯救基督出离一个困难的处境。祂没有阻止不义,没有阻止祂的圣子死亡。天主在祂身上表明:祂没有藉神妙的干预来阻止凶恶,而是剥夺(凶恶)伤害(人)的能力,甚至给人成长的时间,以战胜邪恶。天主的逻辑,人很难以理解。 “一粒麦子,除非落在地里死了,仍然只是一粒,如果它死了,才能多结果实。”(若12:24)人很难以接受。

玛窦特别坚持于抵制暴力和使用武器。他只报道了耶稣对试图以刀剑保护祂的伯多禄所说的话:“把你的剑回原处,因为凡持剑的,必死于剑。”(玛26:52)戴尔都良(Tertullian),一至二世纪的著名护教家评论说:“解除伯多禄的武装,耶稣从每个士兵的手上拿走了武器。”几十年后,圣经学者奥利振(Origen)回应道:“我们基督徒,不再手持刀剑,我们不再学习战争的艺术,因为我们借着耶稣,成了和平之子。”

紧扣在玛窦心弦上的一个问题就是:普世的得救。以色列不把她自己看作是令人妒爱的,唯一被赋以恩许者。她所扮演的,是上主托付于她的角色:预备那要来到的天主之国。现在,她首次出现在宴会厅(参看:玛22:1-6)不幸的是:以色列拒绝接受邀请。早期的基督徒经受过这种撕裂的割痛,这痛好似一把利剑刺透灵魂(路2:35)又似:“一根刺插入肉里”(参看:格后12:7)这种拒绝的最大化表达形态就是:“祂的血归到我们儿女身上”(参看:玛27:25)的呐喊。

对这短语的荒诞解释,产生了悲剧性的后果:恼恨,暴力,基督徒支持犹太人的迫害。这与玛窦所赋的含义,完全不同。犹太选择暴力,拒绝耶稣所宣告的,成为和平的国度。圣史想要提醒的是:重蹈覆辙的危险。

另一个事件,就是犹大的死,只有玛窦报道这事。这位门徒成了当时追随耶稣之人的象征。于是,他们想起了,耶稣没有领会到他们光荣的梦想,没有觉察到他们渴望的权力。他们抛弃了祂,转而同祂反目。

如果让我们暂时摆脱这样的刻板印象,我们就能感受到对这受困之人的尊重和同情。 在宗徒团体看来,祂没有朋友。他看见自己所爱之人正走向自己的死亡时,他定会感到孤独,定无法承受自己的过犯的重量。不幸的是:宗徒为了发泄自己的悔恨,他朝错的人,就是利用他的司祭,发泄自己心中的苦痛。如果他归向基督,他将以另一种方式结束自己的生命。

最后,只有玛窦谈到被安排看守坟墓的士兵(玛27:62-66):他们邪恶得胜的象征。他们在场见证义人被击败,拯救者缄默不言,永远被锁闭在坟墓里。我们也有这样的经历:邪恶总是给人一种:人确信最后终能凯旋的印象,好似穷人把公道看作梦想,弱者和无助之人把正义得张看作希望一样。然而,天主定会出人意料的干预。祂的天使定会移走每一块妨碍复活的石头,并要坐于其上*玛28:2)。士兵是被派来,捍卫不义和邪恶,定要从他的眼前奔逃(玛28:4)

感谢耶稣圣心会(SCJ)的Fernando Armellini神父

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for Palm Sunday in Lent Year A


The Grain That Dies Is Due to Bring Forth Life.
Gospel: Matthew 26:14–27:66


Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries


The dearest learning of the Lenten seasons is: God has not miraculously saved Christ from a difficult situation. He has not obstructed the injustice and the death of his Son. In him God has made it known that he does not overcome evil by hindering it with miraculous interventions but by taking away its power to harm, even making it a time of growth for the man. It is difficult to assimilate this logic of God. It is difficult to accept that “unless a grain of wheat falls to the earth and dies, it remains alone; but if it dies, it produces much fruit” (Jn 12:24).

Matthew particularly insists on the repudiation of violence and the use of weapons. Only he reports the words of Jesus to Peter, who tried to defend him with a sword: “Put your sword back into its place, for all who take hold of the sword will die by the sword” (Mt 26:52). Tertullian, the famous apologist of the I-II century, commented: “Disarming Peter, Jesus took away the weapons from the hands of every soldier.” A few decades later, the biblical scholar Origen echoed, “We Christians no longer grip the sword; we don’t anymore learn the art of war because through Jesus we have become children of peace.”

One of the issues close to Matthew’s heart is the universalism of salvation. Israel cannot consider herself as the only and jealous depositary of the promises. She played the role that the Lord entrusted to her: to prepare the coming of God’s kingdom. Now she is expected, first among the guests, in the banquet hall (Mt 22:1-6). Unfortunately, Israel rejected the invitation. In the early Christian community, it is experienced as a painful laceration, like a sword that pierces the soul (Lk 2:35), as “a thorn in the flesh” (2 Cor 12:7). The maximum expression of this refusal is the cry: “His blood be on us and on our children” (Mt 27:25).

The nonsensical interpretation of this phrase has had tragic consequences: hatred, absurd accusations, violence, and Christians supporting the persecution of the Jews. The meaning attributed to it by Matthew was totally different. The Jews had chosen violence and rejected the reign of peace announced by Jesus. The evangelist wants to warn of the danger of repeating the same mistake.

Another incident reported only by Matthew is the death of Judas. This disciple is the symbol of all those who, for a time, follow Jesus. Then they are aware that Jesus does not realize their dreams of glory and their thirst for power. They abandon him and even turn against him.

If we free ourselves from the stereotypes for a moment, we can experience respect and compassion for the plight of this man. It seems that, in the group of the apostles, he had no friends. When he saw the only one who loved him go to his death, he must have felt terribly alone to carry the weight of his mistake. He’s gone, unfortunately, to vent his remorse, his inner torment to the wrong people, the temple priests who used him. If he had turned to Christ, his life would end in another way.

Finally, only Matthew speaks of the guards placed in custody of the tomb (Mt 27:62-66): they are a sign of the triumph of evil. Their presence testifies that the righteous is defeated, the deliverer silenced, locked forever in a tomb. It is the experience that we have: evil always gives the impression of being assured of a final triumph, such as to consider as dreams the poor, the weak and the defenseless’ hope for justice. God, however, ensures his unexpected intervention. His angel will roll every stone that prevents the return to life and will sit on it (Mt 28:2). The soldiers, placed to defend injustice and iniquity, will flee in terror from his light (Mt 28:4).

Indebted to Fr. Fernando Armellini SCJ

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica

2025-2026(甲)四旬期第五主日讲道

希望和希望的圣言
甲年四旬期第五主日
福音:若望11:1-45
Fernando Armellini 神父的讲道词

祝大家主日天喜乐。

那些在生活中遇到基督的人会经历到什么呢?祂在上个主日的福音中告诉我们:他们睁开自己的眼睛,以一种不同的方式看待世界,家庭,金钱和朋友。他们有了光,能看清前方的道路;因为如今他们的眼开了,可是,还有一个问题:我要去往何方?基督开了我的眼,我在跟随福音真光的时候,一定会遇到某个和基督一样美丽的人,可是,仍然有一个问题:我生命的最终归宿是什么?如果我们想要成为一个真正的人,就必须问自己这样的问题:我们的人生是什么?人生是否只是一段通往坟墓的短暂旅途?如果这是我们的命运,我们会自问:我们的出生,是否值得。此外,生下孩子,然后把他们交给死亡这个怪物,这样做,值得吗?如果那造我们的天主真赋给我们这样的命运,祂就会在我们走向坟墓的路上一直注视着我们。那将是一个残酷的天主。我们的文化使我们避讳死亡,就连基督徒也受这种文化的影响,不喜欢思考最终归宿。他们认为那令人不快。事实上,甚至基督徒也把对基督的信仰简化为一系列祈求天主在他们面前进行干预的祈祷文,如果天主没有赐给他们所求的恩典或奇迹,他们就会感到疑惑,如果天主不在我面临死亡这个魔鬼的绝境时帮助我,信仰又有何用?我们常常试图推迟这一刻的到来。我们不去思考我们生命的终极含义。这个问题不可避免:我会陷入那黑暗,寂静的深渊,堕入地狱吗?我会一直留在那里,所有的一切都会消散,回归我来时的虚无?在我以后,世界仍然会运转。这样的虚无令人难以接受,因为我们觉得,我们为生活,为无限而生的。天主创造我们,为使我们生活。耶稣是如何回答这个问题的呢?如果耶稣没有回答这个问题,福音的其余部分,只是帮助我们生活的美好篇章,可是,这个问题的答案,令我们苦恼,仍然未知:我生命终结的时候,会是怎样的结局?

今天的圣道礼仪给我们提供了那被称作“拉匝禄复活”的福音。我们必须谨慎,因为这个话题很敏感。圣史不想书写一段叙事,凡用这样的方式进行解读,都会发现自己面临无法回答这个问题的境况。比如:在这段若望福音叙述的结尾,耶稣使拉匝禄复活以后,任何人都可以对耶稣说:即使祢使拉匝禄从死者中复活,看,我的一个亲戚,前几天去世了,请让他复活吧。我不想开玩笑,但是,必须指出的是:这段文字绝非叙事,而是一段由圣若望写就的神学论述,这可能源自耶稣所显的一次重大的医治;但这条信息是为了回答我们刚才提到的问题。

想要理解这段经文,我们就必须在复活(resurrection)和复生(reanimation)之间进行区分。我是说,把拉匝禄的复活称为复活是不准确的;这是复苏,为了理解这一点,让我们想象三个世界:第一个世界是我们生活、成长、工作和组建家庭的地方;它是我们的世界。我们知道:这不是我们的最终归宿。我们知道:在某个时刻,我们必须进到那被犹太人称作Sheol 的第二世界。Sheol 一词源自动词shaal。那个洞穴看起来像一个嘴巴。它召唤我们众人进入第二个世界。如果有人能帮我逃离这第二世界,把我带回最初的世界,那样的话,就不是复活,而是复生;它把我带回过去我生活的世界,让我面临必须再次死去的问题,我必须回到第二个世界,也就是属于亡者和地狱的世界。复活并不意味着从那里回归,因为死亡会再次夺走其猎物。这不是战胜死亡。耶稣显这些神迹的时候,我们就必须理解祂想要传递给我们,祂能从与死亡的对抗中取胜的含义。战胜死亡意味着将那些已进入第二世界的人引入第三世界, 即天主的世界。也就是说,我们都必须走出这个死亡领域,因为这是人类的现状。在逾越节上,耶稣告诉我们,我们当时并不知晓;智者们有所察觉, 但我们并不确信。

在逾越节,耶稣打破阴间的门,把所有人都带到第三世界,也就是天主的世界。一个人复活的时候,意味着他进入了第三世界,人能从第三世界,也就是天主的世界穿上新人,也就是保禄所说属灵,不可朽坏的身体。保禄说:人已经脱离了可朽的身体,无法再回到这个世界。因此,我们知道:拉匝禄没有进入第三世界,他并没有复活,因为如果他复活了,就回不来了。他复生了。我们不知道他那时所处的境况。可是,事实是,他回到这个世界。如果拉匝禄已经复活,也就是说:如果他进到天主的世界,耶稣就不会藉着把他领回,赐给他如此浩大的恩典,使得他再度走向死亡,然后真正复活,永生不灭。

这一章的背景是如何设定的呢?我们会听说,耶稣在伯大尼;你可以在背景中,并能在死海中看到它;这是一个很美的航拍镜头。耶稣在祂受洗的地方,祂和自己的门徒在一起,很快,我们就听到:祂在那里得到拉匝禄患病的消息。注意:福音经文还提到伯大尼的具体位置。伯大尼离耶路撒冷有两英里,在到达橄榄山之前,你就能看到它,犹大旷野从伯大尼开始延伸。同时,福音经文也指出耶路撒冷圣殿,这样的话,你就能找到若望福音所载的这一重要事件发生的地方。这里还有一张19世纪末伯大尼村庄的照片。耶稣时代的小镇和你所看到的并无不同。耶稣经常拜访的正是这个村庄。在那里有一户祂所珍爱的人家,由两个姐妹和一个兄弟所成。

现在,让我们来听这段福音经文的开头部分:

有一个病人,名叫拉匝禄,出自伯大尼,玛利亚和她姐姐玛尔大所住的村庄。玛利亚就是那曾用香液傅抹过主,并用自己的头发擦干过祂脚的妇人;患病的拉匝禄是她的兄弟。于是,姊妹二人派人到耶稣那里说:“主啊,祢所爱的人病了!”耶稣一听这话,祂说:“这病不至于死,只是为彰显天主的光荣,并为叫天主子因此受到光荣。”

耶稣深爱玛尔大和她的妹妹和拉匝禄。叙事的开头介绍了一个颇为奇特的家庭:这个家庭没有丈夫,妻子,父母或孩子;只有兄弟姐妹。其中的一个姐妹玛利亚,因她曾用甘露香给主抹油而被人铭记。在圣经中,甘露象征着爱。这姐妹无条件,毫无保留地把自己的一切献给救主。这恰恰是耶稣对祂的每一个门徒提出的要求:对兄弟姐妹无条件的爱。本应是主角的拉匝禄,却成了次要角色,非常边缘化,人们只记得他是玛利亚和玛尔大的弟弟。此外,这个家庭还有另一个特点:其成员由兄弟姐妹组成:一个与耶稣关系亲密的家庭。姐妹们派人去通知耶稣:拉匝禄病了的时候,她们没有说:拉匝禄病了,而是说“祢所爱的那人病了。”然后,人们说:耶稣爱玛尔大,玛利亚和拉匝禄。犹太人来到拉匝禄坟墓前的时候,他们看到耶稣泪流满面,他们说“看,祂多爱他。” 显然,圣史若望想要表达的含义变得明显,他想说:这个家庭无非就是基督徒团体的形象。在这个团体,没有上下级之分,没有地位高低之分,没有父母之分,没有老师之分 …… 他们都是兄弟姐妹。他们都被救主所深爱。

让我们直接说出来,以便能更好地定位自己。我们发现:我们正身处在一个有弟兄去世的基督徒团体内,这个团体想要知道:一个弟兄去世的时候,耶稣会做什么。我们希望他常与我们同在,因此,我们要求耶稣介入其中,战胜死亡,使他常与他们同在。当然,这是不可能的,可是,一个弟兄去世的时候,耶稣能做什么呢?问题就在于此。

耶稣得知祂所爱的人病了的时候,祂说:“这病不至于死,只是为了天主的光荣。”祂用这些话作开场白,为我们在接下来整个故事中领悟的信息做准备。导致生理死亡的疾病,在耶稣看来并非死亡的疾病。为耶稣而言,生理性的死亡并不触及人的生命;死亡不是生命的终结,而是为了彰显天主的光荣。天主的光荣彰显:祂是多么深爱人类。

我们观看受造界的时候,就会意识到:天主如此深爱世人,祂给我们准备了一个美丽家园;我们领悟到了爱,可是,它对我们而言,意味着什么?如果我们想要理解天主对世人的爱。在某个时刻,我们想要知道:在生理性的生命以外,还有什么等待着我们。在这里,耶稣说:“这种导至生理性死亡的疾病,并不是为了致死,而是为了让那些经历死亡的人能发现天主为他们准备的奇妙惊喜。恰恰是在这种历经死亡的过程中,才会揭露出天主是何等深爱我们。我们还要说:无法想象:有什么比天主为我们准备的一切更美好的事物了。

让我们来听,耶稣听说这个弟兄病了的以后,祂给这个团体做了什么:

“因此,祂听说拉匝禄病了,就在祂所在的地方停留了两天,随后,祂对门徒说:让我们回犹大去吧。门徒对祂说:拉比,犹太人想要在那里用石头砸死祢,祢还要回去吗?耶稣说:一天不是有十二时辰吗?如果一人在白天行走,就不被绊倒。因为他能看到今世的光。可是,一个人如果在夜里走路,他就会被绊倒,因为在他内没有光。祂说了这话,又对他们说:我们的朋友拉匝禄睡着了,但是,我要去唤醒他。于是,门徒对祂说:“老师,如果他睡着了,就有救了。耶稣说的却是拉匝禄的死。门徒却认为耶稣是在说一般的睡觉。于是,耶稣明确对他们说:拉匝禄死了。我很高兴,我不在那里,好使你们能相信。让我们到他那里去吧。于是,那被称作狄狄默(Didymus)的多默,对他的门徒同伴说:让我们也和祂一起去死吧。

我们本以为,耶稣听到拉匝禄患病的消息以后,会立刻动身去伯大尼;恰恰相反,祂在原地又待了两天。这样的行为定会激怒那两姐妹,她们责备祂说:“如果祢在那里,我们的弟弟就不会死?”耶稣为什么要这样做呢?这是给我们基督徒团体的一个重要信息;耶稣藉着让拉匝禄死去,以此告诉我们:祂不是为阻止生理性死亡而来,祂不打断人类生命的自然进程。我们常因这个原因转向天主;当我们发现自己正身处困境时,我们就呼求祂保全我们今世的生命。祂的职责,不是为了延长我们的生命,好似无止境的老年期。不。生理上的不朽是不可能的,人类就其本性来说:他的命运就是死亡。天主不会介入其中,以此改变人类本性;祂不能。接着,耶稣对门徒说:让我们去犹大吧,并补充说:我们的朋友拉匝禄睡着了,可是,我要去唤醒他。这是一个日后将在基督徒中普遍存在的意象,象征着沉睡之后的觉醒。比如:保禄在写给得撒洛尼人的书信中说:我们不想让你们对那些已经安眠的人浑然不知。我们都在使用同样的词“墓地”(cemetery),这词源自希腊单词’koimeterion’ – ‘kiometerion,其词源是动词 ‘κοιμούμαι’ – ‘koimaomai’ 意思是沉睡。这是一个极其不恰当的图像,却被用来表示生理死亡不是真正的死亡,而是一种唤醒。在起初,初期基督徒与外邦人葬在一起,但是后来,他们觉得有必要葬在一起;因为他们在今世在一起,也希望死在一起,他们把他们共同的埋葬之地称作’οἰκητήριον’ – ‘oiketerium,,也就是“寝宫”或“宿舍”( dormitory)期待从这段人生旅途醒来,过渡到另一段人生旅途。

然后,耶稣说:我们的朋友拉匝禄死了。梦就是死亡,耶稣动身往伯大尼去了。可是,我们会注意到一个奇怪的现象:耶稣没有进村,祂先停下来,等在那里,好使众人都出来到祂那里去。让我们来听:

耶稣来到,祂发现拉匝禄在坟墓里四天了。伯大尼离耶路撒冷很近,大约只有二公里。许多犹太人到玛尔大和玛利亚,安慰她们失去兄弟的悲痛。玛尔大听说耶稣来了,她就去迎接祂;玛利亚坐在家中。玛尔大对耶稣说:主,如果祢在这里,我弟弟就不会死了。可是现在,我知道:祢不论向天主求什么,天主就会给祢。耶稣对她说:妳弟弟会复活的。玛尔大对祂说:我知道:在末日,他一定会复活。耶稣对她说:我是复活和生命,相信我的,即使死了,仍会生活,凡活着相信我的人,就不会死,妳相信吗?她对耶稣说:是的,主,我相信,祢就是默西亚,天主子,那要来到世上的那位。

圣史指出:耶稣来到伯大尼附近,拉匝禄已经死了四天。数字4表明:他彻底死了;他们来到坟墓前,看看是否还有一丝生机,但是,到了第四天,他们放弃了,他死了。伯大尼在面对这死亡,会发生什么?

圣史说:犹太人到玛利亚和玛尔大那里,安慰失去自己的两姐妹;他们和我们一样,向他们表示慰问,重复那些最终并不能安慰任何人的话:“振作起来,生活还要继续”离开的人总是最好的,他永远会留在我们的记忆中。只要有人把他珍藏心中,那人就没有真的离开。我想说:在这种情况下,言语之外,沉默更好;这种对极度亲密、剧烈痛苦的介入,体现在哭泣之中。当然,我们也会在那些非信徒中看到告别仪式:或许会在这场告别仪式上读一些已故之人喜欢的诗歌或歌曲。这话的意思是:死神本想把他从我们身边带走,可是,不知何故,我们想让他留在我们身边 。这是一种克服失去亲人所带来的创伤的方法。

现在发生了什么?耶稣没有进村。玛尔大听说耶稣要来,她就去迎接祂,玛利亚坐在家中。玛尔大遇到救主的时候,她就指责祂,并没有如同玛利亚那样,跪倒在祂的脚下。她对耶稣感到愤怒:祢应该在这里的。我们相信,祢一定会尽祢一生所能。如果天主存在,我们在急难中,他们为何不施以援手?这就我们想要的天主。耶稣没有介入其中。玛尔大对耶稣说:可是,我知道,如果祢向天主求什么,祂就会给祢。玛尔大心中一定想到伟大的先知厄里亚和厄里叟,厄里叟曾复活那在漆冬匝尔法特(Zarephath)的妇女家中的儿子,以及叔能(Shunem)家中的孩子。在那里,刚刚断气的孩子们复生。

另一方面,拉匝禄死了四天。耶稣能做什么呢?玛尔大转向她,因为她认为:人的生命只有一次。耶稣回答她说:妳的弟弟会活的。玛尔大和法利赛人的观点相同:她相信:天主的国来临的时候,义人就会复活;他们会回到此处,享受这个新世界。玛尔大对耶稣说:我的弟弟曾是义人,那时,他一定会复活。可是,这样的复活并不会安慰任何人。让我们留意: 不要把耶稣所说的复活投射到未来。正如我之前说的那样:人进入第二世界,也就是亡者的世界,你不会停留于此,你会立刻进入第三世界,因为耶稣使这坟墓的大门敞开,不是为了使人回到那里,而是为了进入天主的世界。这就是耶稣对玛尔大所说:“我就是复活和生命,相信我的,即使死了,仍然活着。玛尔大相信:天主会使死人复活。耶稣却说:天主赏赐的生命,超越生理意义上的死亡。耶稣说:相信我的人,已得永生。祂也说:“凡吃我的肉,喝我的水,已得永生,这是生理性的生命无法触碰的永生。”死者不会死去,而是带着祂在世上所获得的神圣生命,进入圣父的家中。

耶稣继续说:凡活着相信我的人,永远不死。耶稣把复活带到当下;而且,能使人立刻进入天主的世界的,是复活,而非复苏。耶稣来,不是为使尸体复活,而是要给生者一个不死的生命。这是什么意思呢?在此,我们不得不借助一些图像,我认为:其中最美的图像,就是在母胎中的双胞胎。他们不知道等待他们的是怎样的生活;他们很就高兴,因为脐带与他们相联,对他们而言,离开这样的生活,就是死亡。让我们想象一下:这个双胞胎的一个出生的时候,那留在母胎中的另一个会怎么想的呢?他想:他的哥哥死了,他进了一个完全不同的世界。他走出了那个一度让他感到压抑的小世界。在漫长的老年之后,我们究竟会经历什么;或许,我们会渴望另一种生活,另一个世界。

保禄在写给弟茂德的信中说:“是时候扬帆起航的,也就是说:是时候离开这个世界,前往彼岸。”信德使我们能直面死亡,使我们从这个世界过渡到最终的世界,那是一个戏剧性,痛苦的时刻,也是一个得到恩典的时刻,因为信德能让你面对面默观既作父亲又作母亲的天主。那在子宫里的孩子看不见母亲的脸,只有他脱离这种生命形态,他才能面对面看到母亲的脸。只有我们从一种生命形态来到另一种生命形态,我们才能默观天主的圣容。老子有一句至美箴言:“对毛毛虫而言是世界末日之事,于世界其余万物而言,却是化蝶新生。”毛毛虫并没有死去,它作为毛毛虫消失 ,但作为胡蝶继续生活。

玛尔大回答耶稣说:我相信祢是基督,那要来到世上的天主。耶稣让玛尔大知道:弟弟的死意味着什么。玛尔大欣然接受耶稣藉此痛苦事件给她的启迪,坚定追随。因此,我们可以预见:所有犹太人和玛利亚都在哭泣,玛尔大却不流泪。玛尔大的姐妹玛利亚还在城里,玛尔大打算邀请她来分享她的体验,她更邀请玛利亚离开那个人人都在哭泣,试图用言语安慰,但不能给予真正慰藉,无法传达出人们正在经历的痛苦事件所带来的感受的村庄。玛尔大邀请玛利亚离开村子,去见耶稣。让我们来听:

她说完这话,就暗自去叫自己的妹妹说:“老师来了,祂在叫妳。”玛利亚一听到这话,就迅速起身,到祂那里去。因为耶稣还没有进村,仍然在玛尔大遇到祂的地方。于是,那些在家中安慰她的犹太人,看到玛利亚迅速起身,就跟随她一起出去,以为她要来到坟墓那里哭泣。玛利亚看到耶稣所在的地方,一看到祂,就跪在耶稣脚前,对祂说:“主,如果祢在这里,我的弟弟就不会死。”耶稣看到她在哭泣,那些和她一起来的犹太人也在哭,祂就感到不安,深感困扰,说:“你们把他放哪里了?”他们对祂说:“老师,来看看吧。”耶稣哭了。犹太人就说:“看,祂是多么爱他。”可是,他们中间也有些人说:“这个开了瞎子眼睛的人,难道不能让这人不死吗?”

玛尔大藉着与耶稣相遇,得到新的启迪;她不再如同先前那样看待自己的弟弟的死,她想要使自己的妹妹有相同的经验。于是,她去伯大尼,对玛利亚说:救主在这里,祂在叫妳。耶稣为什么不到伯大尼的家中与玛利亚相会,也不去拉匝禄的坟墓?从神学的角度来看,意思很明确:耶稣想要所有人都离开那城,他们认为死亡是一切事物的终结。这样的观念只会让他们哭泣。让我们来观察一下细节:玛尔大希望玛利亚也能有她那样的经历,于是,她在暗中说:在希腊语中,’λάθρᾳ’ – ‘lazra 意思是:轻声交谈。某些属灵体验,无法用言语大声表达;必须在个人的对话,在恰当的情境下,用低声交谈的方式传达。它不能出现在电视辩论中。

我们还观察到,在与基督之光的相遇中,并非所有人都能同时领受;有些弟兄或姐妹会率先抵达,然后他们将自身的经历分享给其他弟兄姐妹,以便他们也能领受同样的光明。玛利亚出了城,所有犹太人也跟着她出城,这很美,他们都从伯大尼出来,去迎接耶稣。玛利亚跪在耶稣跟前,如同她的姐姐玛尔大一样责备耶稣。因为她依旧仍然死亡是一切的终结,耶稣并没有阻止这样的死亡;耶稣能做些什么,但祂没有,因此,必须予以谴责。耶稣看到玛利亚在哭,祂的心神战栗。这是什么意思?耶稣战栗,因为这种令人哭泣的死亡观念,极其危险,因为如果人一人认为:死亡是一切的终结,那么,他就无法作为人那样生活;如同人一样生活,就意味着要为爱献身,那些把死亡看作一切的终结的人,他们试图紧紧抓住生命,决不放手。因此,耶稣对犹太人的这种观念感战栗,祂再次问玛利亚说:他们把他放哪里了?我们的兄弟姐妹去世的时候,我们也会被问这个问题:他们把他(她)葬在哪里?是葬在墓地吗?墓地是他们最后归宿吗?耶稣得到的回答是:来,看,他们把他放在这里了。众人把亡者安放在坟墓里。

耶稣流下了眼泪:经文没有说祂哭泣了。不。在希腊文中,“祂哭泣”(’he wept’)被译作’klaiein’,在这里用了一个奇妙的动词’Ἐδάκρυσεν’ – ‘edakrisen’ 意思是:泪于泉涌,无法控制。这是耶稣在朋友去世时的悲痛。这正是每人都有的体验。面对死亡的时候,哀悼的方式各有不同;与表达绝望的klaiein 不同,他拔头发,因为这是万物的终结。’edakrisen’则不同。当你失去所爱之人时,难免会泪流满面,可是,这样的哭声不同于那些失去希望的人。死亡总是一件悲惨而戏剧性的事件,我们应以尊重的态度面对,用泪水表达出同情的痛苦,但那些已找到基督的人,他们的哭泣方式却与众不同。犹太人的说法是:“看,祂多么爱祂”这就是面对朋友的逝去所表达的爱,这爱会让人流泪。

犹太人认为:“祂既然开了瞎子的眼睛,难道祂不能做什么,好让这人不死呢?”他们仍然认为:爱只体现在延续生理性生命上。不,耶稣不是来延续老年生命,祂来告诉我们:天主赐给我们的生命,是生理性生命无法触及的。现在,让我们来听,耶稣在拉匝禄前做了什么:

于是,耶稣再次感到心烦意乱,祂来到坟墓前。那是一个洞穴,前面有一块石头堵着。耶稣说:拿走这石头。死者的姐姐玛尔大对耶稣说:“主,已经臭了,因为他已经死了四天。”耶稣对她说:“我不是告诉过妳,如果妳相信,就会看到天主的光荣吗?”于是,他们就拿走这石头。耶稣举目说:“圣父,我感谢祢,因为祢俯听我。我知道,祢常俯听我,因为这里的群众,我说这话:好使他们相信,是祢派遣了我。”祂一说完这话,就高声喊说:“拉匝禄,出来吧!”那死者就出来,脚和手都缠着布条,脸上也蒙着汗巾。于是,耶稣对他们说:“解开他,让他走吧。”耶稣在拉匝禄墓前,命令移开这石头;石头把生者世界和死者世界分隔开来,它不应该再存在,因为所有人都还活着。

玛尔大回答说:我的弟弟死了,这块石头无法移开,因为生者世界和死者世界存在隔阂。耶稣说: 不,移开这石头。玛尔大的心中仍有疑惑,这一点像我们。耶稣对她说:“我不是给妳说过:如果妳相信,就会看到天主的光荣吗?”“妳会看到天主的光荣”,也就是祂为我们所预备的。要移开石头很难,可是,如果我们不把它移开,我们就会继续到墓地哭泣,我们会继续认为:这块石头分隔生者世界和死者世界。不,他们都活着。

他们拿走了石头,耶稣喊说:“拉匝禄,出来吧!”“亡者出来了。”请注意:出来的不是拉匝禄,而是死人。耶稣把死人带出坟墓,他的手脚都被布条紧紧绑着,脸上有裹尸布。因此,这一切都是死亡的象征。如果这是一段叙事,那么被束缚的拉匝禄已经逃走了。这不是一段叙事,而是耶稣成就之事;祂高呼胜利的呼声,宣告祂给这个世界带来超越死亡的生命。

祂的命令:“解开他,让他走”让他去哪里?如果这是一段叙事,我们就会期待,此时会提到喜悦之情,以及拉匝禄的感激之情,他拥抱耶稣和在场的所有人,随后举行盛宴。

耶稣说:“放开这个死人。”这是耶稣给我们发布的命令:“解开他,让他走。”我们总想留那人,因为我们深爱他;总有我们必须放手,让他走向归宿,让他归向父家的那一天。

我想以对拉匝禄复苏的反思来结束这次讲话,这其实是拉匝禄的真正复活,是他最终进入天主世界的复活。最后,我想要展示一块在梵蒂冈博物馆里发现的小块大理石板。让我们注意到,这块放置在孩子坟墓上的石板上有一段墓志铭。这段用拉丁文写成的墓志铭说:“这里安葬了着一个叫西迪(Sidi)的无辜孩子。四个月零二十四天大,天主召他去到和平世界。”让我们留意一下这石板上的图像:一个桂冠,桂冠是战胜死亡的象征,桂冠的中央刻有字母组成的基督十字架,基督是战胜死亡的胜者。还有两只嘴里衔着橄榄枝的鸽子,这是和平永远为王于世界的象征。然后,更重要的是:在十字架上的横臂两端出现了两个希腊字母:奥默加和阿尔法。这两个字母所处的位置是开始和结束。我们原本期待看到的是阿尔法和奥默加。阿尔法是生命的开始,奥默加是生命的结束。不;写下这段文字的人,也许是西迪的父母,他们说西迪生命的奥米伽就是阿耳法, 是与天主共度的完整生命的开始。

我祝你们大家主日天喜乐,一周愉快。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)四旬期第五主日講道

希望和希望的聖言
甲年四旬期第五主日
福音:若望11:1-45
Fernando Armellini 神父的講道詞

祝大家主日天喜樂。

那些在生活中遇到基督的人會經歷到什麼呢?祂在上個主日的福音中告訴我們:他們睜開自己的眼睛,以一種不同的方式看待世界,家庭,金錢和朋友。他們有了光,能看清前方的道路;因為如今他們的眼開了,可是,還有一個問題:我要去往何方?基督開了我的眼,我在跟隨福音真光的時候,一定會遇到某個和基督一樣美麗的人,可是,仍然有一個問題:我生命的最終歸宿是什麼?如果我們想要成為一個真正的人,就必須問自己這樣的問題:我們的人生是什麼?人生是否只是一段通往墳墓的短暫旅途?如果這是我們的命運,我們會自問:我們的出生,是否值得。此外,生下孩子,然後把他們交給死亡這個怪物,這樣做,值得嗎?如果那造我們的天主真賦給我們這樣的命運,祂就會在我們走向墳墓的路上一直注視著我們。那將是一個殘酷的天主。我們的文化使我們避諱死亡,就連基督徒也受這種文化的影響,不喜歡思考最終歸宿。他們認為那令人不快。事實上,甚至基督徒也把對基督的信仰簡化為一系列祈求天主在他們面前進行干預的祈禱文,如果天主沒有賜給他們所求的恩典或奇跡,他們就會感到疑惑,如果天主不在我面臨死亡這個魔鬼的絕境時幫助我,信仰又有何用?我們常常試圖推遲這一刻的到來。我們不去思考我們生命的終極含義。這個問題不可避免:我會陷入那黑暗,寂靜的深淵,墮入地獄嗎?我會一直留在那裡,所有的一切都會消散,回歸我來時的虛無?在我以後,世界仍然會運轉。這樣的虛無令人難以接受,因為我們覺得,我們為生活,為無限而生的。天主創造我們,為使我們生活。耶穌是如何回答這個問題的呢?如果耶穌沒有回答這個問題,福音的其餘部分,只是説明我們生活的美好篇章,可是,這個問題的答案,令我們苦惱,仍然未知:我生命終結的時候,會是怎樣的結局?

今天的聖道禮儀給我們提供了那被稱作“拉匝祿復活”的福音。我們必須謹慎,因為這個話題很敏感。聖史不想書寫一段敘事,凡用這樣的方式進行解讀,都會發現自己面臨無法回答這個問題的境況。比如:在這段若望福音敘述的結尾,耶穌使拉匝祿復活以後,任何人都可以對耶穌說:即使祢使拉匝祿從死者中復活,看,我的一個親戚,前幾天去世了,請讓他復活吧。我不想開玩笑,但是,必須指出的是:這段文字絕非敘事,而是一段由聖若望寫就的神學論述,這可能源自耶穌所顯的一次重大的醫治;但這條資訊是為了回答我們剛才提到的問題。

想要理解這段經文,我們就必須在復活(resurrection)和複生(reanimation)之間進行區分。我是說,把拉匝祿的復活稱為復活是不準確的;這是復蘇,為了理解這一點,讓我們想像三個世界:第一個世界是我們生活、成長、工作和組建家庭的地方;它是我們的世界。我們知道:這不是我們的最終歸宿。我們知道:在某個時刻,我們必須進到那被猶太人稱作Sheol 的第二世界。Sheol 一詞源自動詞shaal。那個洞穴看起來像一個嘴巴。它召喚我們眾人進入第二個世界。如果有人能幫我逃離這第二世界,把我帶回最初的世界,那樣的話,就不是復活,而是複生;它把我帶回過去我生活的世界,讓我面臨必須再次死去的問題,我必須回到第二個世界,也就是屬於亡者和地獄的世界。復活並不意味著從那裡回歸,因為死亡會再次奪走其獵物。這不是戰勝死亡。耶穌顯這些神跡的時候,我們就必須理解祂想要傳遞給我們,祂能從與死亡的對抗中取勝的含義。戰勝死亡意味著將那些已進入第二世界的人引入第三世界, 即天主的世界。也就是說,我們都必須走出這個死亡領域,因為這是人類的現狀。在逾越節上,耶穌告訴我們,我們當時並不知曉;智者們有所察覺, 但我們並不確信。

在逾越節,耶穌打破陰間的門,把所有人都帶到第三世界,也就是天主的世界。一個人復活的時候,意味著他進入了第三世界,人能從第三世界,也就是天主的世界穿上新人,也就是保祿所說屬靈,不可朽壞的身體。保祿說:人已經脫離了可朽的身體,無法再回到這個世界。因此,我們知道:拉匝祿沒有進入第三世界,他並沒有復活,因為如果他復活了,就回不來了。他複生了。我們不知道他那時所處的境況。可是,事實是,他回到這個世界。如果拉匝祿已經復活,也就是說:如果他進到天主的世界,耶穌就不會藉著把他領回,賜給他如此浩大的恩典,使得他再度走向死亡,然後真正復活,永生不滅。

這一章的背景是如何設定的呢?我們會聽說,耶穌在伯大尼;你可以在背景中,並能在死海中看到它;這是一個很美的航拍鏡頭。耶穌在祂受洗的地方,祂和自己的門徒在一起,很快,我們就聽到:祂在那裡得到拉匝祿患病的消息。注意:福音經文還提到伯大尼的具體位置。伯大尼離耶路撒冷有兩英里,在到達橄欖山之前,你就能看到它,猶大曠野從伯大尼開始延伸。同時,福音經文也指出耶路撒冷聖殿,這樣的話,你就能找到若望福音所載的這一重要事件發生的地方。這裡還有一張19世紀末伯大尼村莊的照片。耶穌時代的小鎮和你所看到的並無不同。耶穌經常拜訪的正是這個村莊。在那裡有一戶祂所珍愛的人家,由兩個姐妹和一個兄弟所成。

現在,讓我們來聽這段福音經文的開頭部分:

有一個病人,名叫拉匝祿,出自伯大尼,瑪利亞和她姐姐瑪爾大所住的村莊。瑪利亞就是那曾用香液傅抹過主,並用自己的頭髮擦乾過祂腳的婦人;患病的拉匝祿是她的兄弟。於是,姊妹二人派人到耶穌那裡說:“主啊,祢所愛的人病了!”耶穌一聽這話,祂說:“這病不至於死,只是為彰顯天主的光榮,並為叫天主子因此受到光榮。”

耶穌深愛瑪爾大和她的妹妹和拉匝祿。敘事的開頭介紹了一個頗為奇特的家庭:這個家庭沒有丈夫,妻子,父母或孩子;只有兄弟姐妹。其中的一個姐妹瑪利亞,因她曾用甘露香給主抹油而被人銘記。在聖經中,甘露象徵著愛。這姐妹無條件,毫無保留地把自己的一切獻給救主。這恰恰是耶穌對祂的每一個門徒提出的要求:對兄弟姐妹無條件的愛。本應是主角的拉匝祿,卻成了次要角色,非常邊緣化,人們只記得他是瑪利亞和瑪爾大的弟弟。此外,這個家庭還有另一個特點:其成員由兄弟姐妹組成:一個與耶穌關係親密的家庭。姐妹們派人去通知耶穌:拉匝祿病了的時候,她們沒有說:拉匝祿病了,而是說“祢所愛的那人病了。”然後,人們說:耶穌愛瑪爾大,瑪利亞和拉匝祿。猶太人來到拉匝祿墳墓前的時候,他們看到耶穌淚流滿面,他們說“看,祂多愛他。” 顯然,聖史若望想要表達的含義變得明顯,他想說:這個家庭無非就是基督徒團體的形象。在這個團體,沒有上下級之分,沒有地位高低之分,沒有父母之分,沒有老師之分 …… 他們都是兄弟姐妹。他們都被救主所深愛。

讓我們直接說出來,以便能更好地定位自己。我們發現:我們正身處在一個有弟兄去世的基督徒團體內,這個團體想要知道:一個弟兄去世的時候,耶穌會做什麼。我們希望他常與我們同在,因此,我們要求耶穌介入其中,戰勝死亡,使他常與他們同在。當然,這是不可能的,可是,一個弟兄去世的時候,耶穌能做什麼呢?問題就在於此。

耶穌得知祂所愛的人病了的時候,祂說:“這病不至於死,只是為了天主的光榮。”祂用這些話作開場白,為我們在接下來整個故事中領悟的資訊做準備。導致生理死亡的疾病,在耶穌看來並非死亡的疾病。為耶穌而言,生理性的死亡並不觸及人的生命;死亡不是生命的終結,而是為了彰顯天主的光榮。天主的光榮彰顯:祂是多麼深愛人類。

我們觀看受造界的時候,就會意識到:天主如此深愛世人,祂給我們準備了一個美麗家園;我們領悟到了愛,可是,它對我們而言,意味著什麼?如果我們想要理解天主對世人的愛。在某個時刻,我們想要知道:在生理性的生命以外,還有什麼等待著我們。在這裡,耶穌說:“這種導至生理性死亡的疾病,並不是為了致死,而是為了讓那些經歷死亡的人能發現天主為他們準備的奇妙驚喜。恰恰是在這種歷經死亡的過程中,才會揭露出天主是何等深愛我們。我們還要說:無法想像:有什麼比天主為我們準備的一切更美好的事物了。

讓我們來聽,耶穌聽說這個弟兄病了的以後,祂給這個團體做了什麼:

“因此,祂聽說拉匝祿病了,就在祂所在的地方停留了兩天,隨後,祂對門徒說:讓我們回猶大去吧。門徒對祂說:拉比,猶太人想要在那裡用石頭砸死祢,祢還要回去嗎?耶穌說:一天不是有十二時辰嗎?如果一人在白天行走,就不被絆倒。因為他能看到今世的光。可是,一個人如果在夜裡走路,他就會被絆倒,因為在他內沒有光。祂說了這話,又對他們說:我們的朋友拉匝祿睡著了,但是,我要去喚醒他。於是,門徒對祂說:“老師,如果他睡著了,就有救了。耶穌說的卻是拉匝祿的死。門徒卻認為耶穌是在說一般的睡覺。於是,耶穌明確對他們說:拉匝祿死了。我很高興,我不在那裡,好使你們能相信。讓我們到他那裡去吧。於是,那被稱作狄狄默(Didymus)的多默,對他的門徒同伴說:讓我們也和祂一起去死吧。

我們本以為,耶穌聽到拉匝祿患病的消息以後,會立刻動身去伯大尼;恰恰相反,祂在原地又待了兩天。這樣的行為定會激怒那兩姐妹,她們責備祂說:“如果祢在那裡,我們的弟弟就不會死?”耶穌為什麼要這樣做呢?這是給我們基督徒團體的一個重要資訊;耶穌藉著讓拉匝祿死去,以此告訴我們:祂不是為阻止生理性死亡而來,祂不打斷人類生命的自然進程。我們常因這個原因轉向天主;當我們發現自己正身處困境時,我們就呼求祂保全我們今世的生命。祂的職責,不是為了延長我們的生命,好似無止境的老年期。不。生理上的不朽是不可能的,人類就其本性來說:他的命運就是死亡。天主不會介入其中,以此改變人類本性;祂不能。接著,耶穌對門徒說:讓我們去猶大吧,並補充說:我們的朋友拉匝祿睡著了,可是,我要去喚醒他。這是一個日後將在基督徒中普遍存在的意象,象徵著沉睡之後的覺醒。比如:保祿在寫給得撒洛尼人的書信中說:我們不想讓你們對那些已經安眠的人渾然不知。我們都在使用同樣的詞“墓地”(cemetery),這詞源自希臘單詞’koimeterion’ – ‘kiometerion,其詞源是動詞 ‘κοιμούμαι’ – ‘koimaomai’ 意思是沉睡。這是一個極其不恰當的圖像,卻被用來表示生理死亡不是真正的死亡,而是一種喚醒。在起初,初期基督徒與外邦人葬在一起,但是後來,他們覺得有必要葬在一起;因為他們在今世在一起,也希望死在一起,他們把他們共同的埋葬之地稱作’οἰκητήριον’ – ‘oiketerium,,也就是“寢宮”或“宿舍”( dormitory)期待從這段人生旅途醒來,過渡到另一段人生旅途。

然後,耶穌說:我們的朋友拉匝祿死了。夢就是死亡,耶穌動身往伯大尼去了。可是,我們會注意到一個奇怪的現象:耶穌沒有進村,祂先停下來,等在那裡,好使眾人都出來到祂那裡去。讓我們來聽:

耶穌來到,祂發現拉匝祿在墳墓裡四天了。伯大尼離耶路撒冷很近,大約只有二公里。許多猶太人到瑪爾大和瑪利亞,安慰她們失去兄弟的悲痛。瑪爾大聽說耶穌來了,她就去迎接祂;瑪利亞坐在家中。瑪爾大對耶穌說:主,如果祢在這裡,我弟弟就不會死了。可是現在,我知道:祢不論向天主求什麼,天主就會給祢。耶穌對她說:妳弟弟會復活的。瑪爾大對祂說:我知道:在末日,他一定會復活。耶穌對她說:我是復活和生命,相信我的,即使死了,仍會生活,凡活著相信我的人,就不會死,妳相信嗎?她對耶穌說:是的,主,我相信,祢就是默西亞,天主子,那要來到世上的那位。

聖史指出:耶穌來到伯大尼附近,拉匝祿已經死了四天。數字4表明:他徹底死了;他們來到墳墓前,看看是否還有一絲生機,但是,到了第四天,他們放棄了,他死了。伯大尼在面對這死亡,會發生什麼?

聖史說:猶太人到瑪利亞和瑪爾大那裡,安慰失去自己的兩姐妹;他們和我們一樣,向他們表示慰問,重複那些最終並不能安慰任何人的話:“振作起來,生活還要繼續”離開的人總是最好的,他永遠會留在我們的記憶中。只要有人把他珍藏心中,那人就沒有真的離開。我想說:在這種情況下,言語之外,沉默更好;這種對極度親密、劇烈痛苦的介入,體現在哭泣之中。當然,我們也會在那些非信徒中看到告別儀式:或許會在這場告別儀式上讀一些已故之人喜歡的詩歌或歌曲。這話的意思是:死神本想把他從我們身邊帶走,可是,不知何故,我們想讓他留在我們身邊 。這是一種克服失去親人所帶來的創傷的方法。

現在發生了什麼?耶穌沒有進村。瑪爾大聽說耶穌要來,她就去迎接祂,瑪利亞坐在家中。瑪爾大遇到救主的時候,她就指責祂,並沒有如同瑪利亞那樣,跪倒在祂的腳下。她對耶穌感到憤怒:祢應該在這裡的。我們相信,祢一定會盡祢一生所能。如果天主存在,我們在急難中,他們為何不施以援手?這就我們想要的天主。耶穌沒有介入其中。瑪爾大對耶穌說:可是,我知道,如果祢向天主求什麼,祂就會給祢。瑪爾大心中一定想到偉大的先知厄裡亞和厄裡叟,厄裡叟曾復活那在漆冬匝爾法特(Zarephath)的婦女家中的兒子,以及叔能(Shunem)家中的孩子。在那裡,剛剛斷氣的孩子們複生。

另一方面,拉匝祿死了四天。耶穌能做什麼呢?瑪爾大轉向她,因為她認為:人的生命只有一次。耶穌回答她說:妳的弟弟會活的。瑪爾大和法利賽人的觀點相同:她相信:天主的國來臨的時候,義人就會復活;他們會回到此處,享受這個新世界。瑪爾大對耶穌說:我的弟弟曾是義人,那時,他一定會復活。可是,這樣的復活並不會安慰任何人。讓我們留意: 不要把耶穌所說的復活投射到未來。正如我之前說的那樣:人進入第二世界,也就是亡者的世界,你不會停留於此,你會立刻進入第三世界,因為耶穌使這墳墓的大門敞開,不是為了使人回到那裡,而是為了進入天主的世界。這就是耶穌對瑪爾大所說:“我就是復活和生命,相信我的,即使死了,仍然活著。瑪爾大相信:天主會使死人復活。耶穌卻說:天主賞賜的生命,超越生理意義上的死亡。耶穌說:相信我的人,已得永生。祂也說:“凡吃我的肉,喝我的水,已得永生,這是生理性的生命無法觸碰的永生。”死者不會死去,而是帶著祂在世上所獲得的神聖生命,進入聖父的家中。

耶穌繼續說:凡活著相信我的人,永遠不死。耶穌把復活帶到當下;而且,能使人立刻進入天主的世界的,是復活,而非復蘇。耶穌來,不是為使屍體復活,而是要給生者一個不死的生命。這是什麼意思呢?在此,我們不得不借助一些圖像,我認為:其中最美的圖像,就是在母胎中的雙胞胎。他們不知道等待他們的是怎樣的生活;他們很就高興,因為臍帶與他們相聯,對他們而言,離開這樣的生活,就是死亡。讓我們想像一下:這個雙胞胎的一個出生的時候,那留在母胎中的另一個會怎麼想的呢?他想:他的哥哥死了,他進了一個完全不同的世界。他走出了那個一度讓他感到壓抑的小世界。在漫長的老年之後,我們究竟會經歷什麼;或許,我們會渴望另一種生活,另一個世界。

保祿在寫給弟茂德的信中說:“是時候揚帆起航的,也就是說:是時候離開這個世界,前往彼岸。”信德使我們能直面死亡,使我們從這個世界過渡到最終的世界,那是一個戲劇性,痛苦的時刻,也是一個得到恩典的時刻,因為信德能讓你面對面默觀既作父親又作母親的天主。那在子宮裡的孩子看不見母親的臉,只有他脫離這種生命形態,他才能面對面看到母親的臉。只有我們從一種生命形態來到另一種生命形態,我們才能默觀天主的聖容。老子有一句至美箴言:“對毛毛蟲而言是世界末日之事,于世界其餘萬物而言,卻是化蝶新生。”毛毛蟲並沒有死去,它作為毛毛蟲消失 ,但作為蝴蝶繼續生活。

瑪爾大回答耶穌說:我相信祢是基督,那要來到世上的天主。耶穌讓瑪爾大知道:弟弟的死意味著什麼。瑪爾大欣然接受耶穌藉此痛苦事件給她的啟迪,堅定追隨。因此,我們可以預見:所有猶太人和瑪利亞都在哭泣,瑪爾大卻不流淚。瑪爾大的姐妹瑪利亞還在城裡,瑪爾大打算邀請她來分享她的體驗,她更邀請瑪利亞離開那個人人都在哭泣,試圖用言語安慰,但不能給予真正慰藉,無法傳達出人們正在經歷的痛苦事件所帶來的感受的村莊。瑪爾大邀請瑪利亞離開村子,去見耶穌。讓我們來聽:

她說完這話,就暗自去叫自己的妹妹說:“老師來了,祂在叫妳。”瑪利亞一聽到這話,就迅速起身,到祂那裡去。因為耶穌還沒有進村,仍然在瑪爾大遇到祂的地方。於是,那些在家中安慰她的猶太人,看到瑪利亞迅速起身,就跟隨她一起出去,以為她要來到墳墓那裡哭泣。瑪利亞看到耶穌所在的地方,一看到祂,就跪在耶穌腳前,對祂說:“主,如果祢在這裡,我的弟弟就不會死。”耶穌看到她在哭泣,那些和她一起來的猶太人也在哭,祂就感到不安,深感困擾,說:“你們把他放哪裡了?”他們對祂說:“老師,來看看吧。”耶穌哭了。猶太人就說:“看,祂是多麼愛他。”可是,他們中間也有些人說:“這個開了瞎子眼睛的人,難道不能讓這人不死嗎?”

瑪爾大藉著與耶穌相遇,得到新的啟迪;她不再如同先前那樣看待自己的弟弟的死,她想要使自己的妹妹有相同的經驗。於是,她去伯大尼,對瑪利亞說:救主在這裡,祂在叫妳。耶穌為什麼不到伯大尼的家中與瑪利亞相會,也不去拉匝祿的墳墓?從神學的角度來看,意思很明確:耶穌想要所有人都離開那城,他們認為死亡是一切事物的終結。這樣的觀念只會讓他們哭泣。讓我們來觀察一下細節:瑪爾大希望瑪利亞也能有她那樣的經歷,於是,她在暗中說:在希臘語中,’λάθρᾳ’ – ‘lazra 意思是:輕聲交談。某些屬靈體驗,無法用言語大聲表達;必須在個人的對話,在恰當的情境下,用低聲交談的方式傳達。它不能出現在電視辯論中。

我們還觀察到,在與基督之光的相遇中,並非所有人都能同時領受;有些弟兄或姐妹會率先抵達,然後他們將自身的經歷分享給其他弟兄姐妹,以便他們也能領受同樣的光明。瑪利亞出了城,所有猶太人也跟著她出城,這很美,他們都從伯大尼出來,去迎接耶穌。瑪利亞跪在耶穌跟前,如同她的姐姐瑪爾大一樣責備耶穌。因為她依舊仍然死亡是一切的終結,耶穌並沒有阻止這樣的死亡;耶穌能做些什麼,但祂沒有,因此,必須予以譴責。耶穌看到瑪利亞在哭,祂的心神戰慄。這是什麼意思?耶穌戰慄,因為這種令人哭泣的死亡觀念,極其危險,因為如果人一人認為:死亡是一切的終結,那麼,他就無法作為人那樣生活;如同人一樣生活,就意味著要為愛獻身,那些把死亡看作一切的終結的人,他們試圖緊緊抓住生命,決不放手。因此,耶穌對猶太人的這種觀念感戰慄,祂再次問瑪利亞說:他們把他放哪裡了?我們的兄弟姐妹去世的時候,我們也會被問這個問題:他們把他(她)葬在哪裡?是葬在墓地嗎?墓地是他們最後歸宿嗎?耶穌得到的回答是:來,看,他們把他放在這裡了。眾人把亡者安放在墳墓裡。

耶穌流下了眼淚:經文沒有說祂哭泣了。不。在希臘文中,“祂哭泣”(’he wept’)被譯作’klaiein’,在這裡用了一個奇妙的動詞’Ἐδάκρυσεν’ – ‘edakrisen’ 意思是:淚於泉湧,無法控制。這是耶穌在朋友去世時的悲痛。這正是每人都有的體驗。面對死亡的時候,哀悼的方式各有不同;與表達絕望的klaiein 不同,他拔頭髮,因為這是萬物的終結。’edakrisen’則不同。當你失去所愛之人時,難免會淚流滿面,可是,這樣的哭聲不同於那些失去希望的人。死亡總是一件悲慘而戲劇性的事件,我們應以尊重的態度面對,用淚水表達出同情的痛苦,但那些已找到基督的人,他們的哭泣方式卻與眾不同。猶太人的說法是:“看,祂多麼愛祂”這就是面對朋友的逝去所表達的愛,這愛會讓人流淚。

猶太人認為:“祂既然開了瞎子的眼睛,難道祂不能做什麼,好讓這人不死呢?”他們仍然認為:愛只體現在延續生理性生命上。不,耶穌不是來延續老年生命,祂來告訴我們:天主賜給我們的生命,是生理性生命無法觸及的。現在,讓我們來聽,耶穌在拉匝祿前做了什麼:

於是,耶穌再次感到心煩意亂,祂來到墳墓前。那是一個洞穴,前面有一塊石頭堵著。耶穌說:拿走這石頭。死者的姐姐瑪爾大對耶穌說:“主,已經臭了,因為他已經死了四天。”耶穌對她說:“我不是告訴過妳,如果妳相信,就會看到天主的光榮嗎?”於是,他們就拿走這石頭。耶穌舉目說:“聖父,我感謝祢,因為祢俯聽我。我知道,祢常俯聽我,因為這裡的群眾,我說這話:好使他們相信,是祢派遣了我。”祂一說完這話,就高聲喊說:“拉匝祿,出來吧!”那死者就出來,腳和手都纏著布條,臉上也蒙著汗巾。於是,耶穌對他們說:“解開他,讓他走吧。”耶穌在拉匝祿墓前,命令移開這石頭;石頭把生者世界和死者世界分隔開來,它不應該再存在,因為所有人都還活著。

瑪爾大回答說:我的弟弟死了,這塊石頭無法移開,因為生者世界和死者世界存在隔閡。耶穌說: 不,移開這石頭。瑪爾大的心中仍有疑惑,這一點像我們。耶穌對她說:“我不是給妳說過:如果妳相信,就會看到天主的光榮嗎?”“妳會看到天主的光榮”,也就是祂為我們所預備的。要移開石頭很難,可是,如果我們不把它移開,我們就會繼續到墓地哭泣,我們會繼續認為:這塊石頭分隔生者世界和死者世界。不,他們都活著。

他們拿走了石頭,耶穌喊說:“拉匝祿,出來吧!”“亡者出來了。”請注意:出來的不是拉匝祿,而是死人。耶穌把死人帶出墳墓,他的手腳都被布條緊緊綁著,臉上有裹屍布。因此,這一切都是死亡的象徵。如果這是一段敘事,那麼被束縛的拉匝祿已經逃走了。這不是一段敘事,而是耶穌成就之事;祂高呼勝利的呼聲,宣告祂給這個世界帶來超越死亡的生命。

祂的命令:“解開他,讓他走”讓他去哪裡?如果這是一段敘事,我們就會期待,此時會提到喜悅之情,以及拉匝祿的感激之情,他擁抱耶穌和在場的所有人,隨後舉行盛宴。

耶穌說:“放開這個死人。”這是耶穌給我們發佈的命令:“解開他,讓他走。”我們總想留那人,因為我們深愛他;總有我們必須放手,讓他走向歸宿,讓他歸向父家的那一天。

我想以對拉匝祿復蘇的反思來結束這次講話,這其實是拉匝祿的真正復活,是他最終進入天主世界的復活。最後,我想要展示一塊在梵蒂岡博物館裡發現的小塊大理石板。讓我們注意到,這塊放置在孩子墳墓上的石板上有一段墓誌銘。這段用拉丁文寫成的墓誌銘說:“這裡安葬了著一個叫西迪(Sidi)的無辜孩子。四個月零二十四天大,天主召他去到和平世界。”讓我們留意一下這石板上的圖像:一個桂冠,桂冠是戰勝死亡的象徵,桂冠的中央刻有字母組成的基督十字架,基督是戰勝死亡的勝者。還有兩隻嘴裡銜著橄欖枝的鴿子,這是和平永遠為王於世界的象徵。然後,更重要的是:在十字架上的橫臂兩端出現了兩個希臘字母:奧默加和阿爾法。這兩個字母所處的位置是開始和結束。我們原本期待看到的是阿爾法和奧默加。阿爾法是生命的開始,奧默加是生命的結束。不;寫下這段文字的人,也許是西迪的父母,他們說西迪生命的奧米伽就是阿耳法, 是與天主共度的完整生命的開始。

我祝你們大家主日天喜樂,一周愉快。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國香港)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)四旬期第五主日:如果祢在那裡

如果祢在那裡
福音:若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

瑪爾大跑出去,在半道上迎接耶穌。這就是瑪爾大的特徵:她是一個行動派,當她的妹妹靜靜坐在救主腳邊的時候,她把所有的事情都安排妥當。可是今天,她的奔跑有些不同。其中帶著鋒芒,也夾雜著一絲傷痛。她還來不及整理語言,就脫口而出:“主,如果祢在那裡,我的兄弟就不會死了。”

“如果祢在那裡。”這五個字承載每一次失望祈禱,諸天看似緘默,大地崩坍的瞬間。所有天主教徒都曾輕聲說過這些話:“主,祢在哪裡?如果祢真的愛我,為什麼容許這些事發生?”我們就是瑪爾大。她並非獨自一人哭泣。門徒渡海的時候,一陣狂風襲來,海浪翻滾,船開始進水,耶穌卻睡著了。他們用呼喊的聲音喚醒耶穌。他們呼喊說:“老師,我們快要喪亡了,祢不管嗎?”這聲音在福音經書中不斷回蕩:“主,祢不管嗎?看看正在我們身上發生的事!如果祢在那裡,如果祢在意,這事決不會發生!”

我們在瑪爾大和門徒身上看到:當一切崩塌的時候,他們在絕望中,仍然努力抓住天主。我們內心有這兩樣:一方面,我們相信,天主深愛我們;另一方面,我們在生活中受傷的經歷。這兩者一旦發生衝突,總有一方似乎需要讓步。而且,我們常常像瑪爾大一樣得出結論:天主一定不在那裡。甚至可以說,相信天主“不在那裡”,會比相信祂“在那裡”更容易。於是我們尋找理由,尋找可以歸咎的物件 ——而天主成了最安全的那個物件,因為祂足夠大,可以承載我們的憤怒。

讓我們彼此坦誠:瑪爾大所代表的是那些在信德和現實的死亡之間陷入可怕緊張關係的信友。門徒所代表的是身處同樣困境的信友,為他們而言,令人恐懼的死亡,迫在眉睫。他們相信:他們捨棄了一切,跟隨了祂!可是,在風暴中,面對原始的恐懼,他們的信德似乎都瓦解了。他們哭喊說:“我們快要喪亡了!”這些哭喊聲中潛藏著稍後我們會聽到的瑪爾大的指責聲:祢本可阻止這一切事發生的。可是,祢為什麼容許發生呢?

接下來是顯露瑪爾大內心困苦的時候了。耶穌站在墳墓前,命令說:“把石頭拿開。”虔誠忠信的瑪爾大反對說:“主!已經臭了,因為他死了四天了。” 這是內心的一種自我保護,避免陷入希望之中。希望是危險的。希望會讓我們變得脆弱。如果她讓自己相信可能會發生什麼,結果卻什麼都沒有發生,那樣的失望,難以承受。因此,她只能依賴自己能看到的、能聞到的、以及她知道是真實的東西:四天的時間、腐爛、死亡。什麼都不期待,比冒險期待一切都要安全。

四天。按照當時的觀念,靈魂會在屍體周圍徘徊三天;可是,到了第四天,所有的希望破滅了。死亡得勝。腐敗開始。惡臭就是這結局不可辯駁的證明。瑪爾大所代表的,是所有在墓邊,心想:“這太糟糕了,連天主也無法挽回”的信徒。我們相信末日的復活。也相信在聖經中讀到的奇跡。可是,當我們面對自己失去的一切所帶來的真實“惡臭”——夢想破滅的氣息、關係破裂的腐朽、餐桌上的空椅子——那時候,我們就開始猶豫:“主,已經很久了。情況已經很糟糕。就連你也不能…… ”就在這時,耶穌打斷她:“我不是告訴過妳:如果妳信,就會看到天主的光榮嗎?”

這正是問題的核心。耶穌深愛瑪爾大,瑪利亞和拉匝祿。經文強調了三次。正因為祂深愛他們,祂才多停留了兩天。這延遲的兩天不是愛的缺席,而恰恰是愛的表達。祂的心中有一個比阻止死亡還要大的想法,祂想要徹底戰勝死亡。那些在船上的門徒,他們只看到風暴,卻沒有意識到:那沉睡中的耶穌,祂要表明:祂是駕馭風浪的主。他們想要一個阻止苦難的救主,可是,祂想要給他們更大的恩典:一個臨在於苦難,有能力戰勝苦難的救主。祂在平息風暴以後,問他們說:“你們為什麼害怕?你們還沒有信德嗎?”

我們之所以感到困惑,是因為我們想要一個能阻止苦難的天主,而不是一個能轉化苦難的天主。我們希望天主按照我們的時間表行動,而不是在祂自己的時間中彰顯光榮。“如果祢在那裡,這事怎能發生呢?”這個問題,在十字架上達到最令人痛苦的極致。在十字架上,耶穌呼喊說:“我的天主,我的天主,祢為什麼捨棄我?”在這樣的呼喊中,祂把我們的問題,疑慮,指責都彙聚起來,並從內部將其轉化。

那麼,如何面對信仰與死亡之間的張力呢?請注意:耶穌沒有因瑪爾大的疑惑斥責她。祂沒有如同斥責那些驚恐中的門徒那樣說:“妳怎敢質疑我?”祂先平息了風浪,然後,祂溫和地引導他們。對瑪爾大也是如此——祂溫柔地引導她,從她已有的信德,進入祂要賜給她的更深信德。。祂接住瑪爾大所說的正確的話:“我知道,在末日,他定會復活”,把這話引入當下:“我是復活和生命,信從我的,即使死了,仍要活著。”解決方案不是要把問題封鎖起來,而是要把它們帶到耶穌跟前。這不是要我們假裝成沒有聞到死亡的惡臭,而是要我們聽到祂的聲音,遵照祂的命令,把這石頭挪開。即使我們開口說的是失望和恐懼的話,仍然要保持與祂對話。

瑪爾大向我們展示了道路。她誠實說出了自己的痛苦。她持續對話。當耶穌挑戰她狹隘的視野時,她洗耳恭聽。然後,她做出了整部福音書中最超凡的信德宣認:“是的,主,我相信祢是基督,祢是天主子,是要來到世界上的那一位。”這是她未曾動搖的信德。即使她曾遲疑,仍然選擇相信。這就是嗅到死亡氣息,仍然相信生命之主的信德。這就是那曾說“如果祢在那裡”卻緊接著說:“可是現在,我也要知道”之人的信德。這也是那曾喊說:“我們快要喪亡!”卻最終在風浪中順服主的門徒的信德。

去做瑪爾大所做的事。也去做門徒們所做的事。帶著你誠摯的問題奔向耶穌,帶著你最深的恐懼呼喚祂。讓祂引領你,從只是口頭的信德,走向在死亡和風暴面前仍宣認祂是上主的信德。當祂吩咐祢挪開石頭,要求你直面惡臭,直面失去的現實時,要聽從祂,並相信祂的光榮就在你順從的另一邊等待著你。因為那前曾召叫拉匝祿從墳墓裡出來的救主,仍然在我們所挖掘的每一座墳墓入口處,祂的聲音從未失去力量。那曾以一言平息風暴的主,仍然和我們一起坐在船上,祂從來沒有因我們的恐懼而沉睡。拉匝祿,出來吧!親愛的疑惑靈魂:解開他,讓他走吧。平安,靜下來。

© 全屬於祢 & 樂仁出版社(中國澳門)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

2025-2026(甲)四旬期第五主日:如果祢在那里

如果祢在那里
福音:若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

玛尔大跑出去,在半道上迎接耶稣。这就是玛尔大的特征:她是一个行动派,当她的妹妹静静坐在救主脚边的时候,她把所有的事情都安排妥当。可是今天,她的奔跑有些不同。其中带着锋芒,也夹杂着一丝伤痛。她还来不及整理语言,就脱口而出:“主,如果祢在那里,我的兄弟就不会死了。”

“如果祢在那里。”这五个字承载每一次失望祈祷,诸天看似缄默,大地崩坍的瞬间。所有天主教徒都曾轻声说过这些话:“主,祢在哪里?如果祢真的爱我,为什么容许这些事发生?”我们就是玛尔大。她并非独自一人哭泣。门徒渡海的时候,一阵狂风袭来,海浪翻滚,船开始进水,耶稣却睡着了。他们用呼喊的声音唤醒耶稣。他们呼喊说:“老师,我们快要丧亡了,祢不管吗?”这声音在福音经书中不断回荡:“主,祢不管吗?看看正在我们身上发生的事!如果祢在那里,如果祢在意,这事决不会发生!”

我们在玛尔大和门徒身上看到:当一切崩塌的时候,他们在绝望中,仍然努力抓住天主。我们内心有这两样:一方面,我们相信,天主深爱我们;另一方面,我们在生活中受伤的经历。这两者一旦发生冲突,总有一方似乎需要让步。而且,我们常常像玛尔大一样得出结论:天主一定不在那里。甚至可以说,相信天主“不在那里”,会比相信祂“在那里”更容易。于是我们寻找理由,寻找可以归咎的对象 ——而天主成了最安全的那个对象,因为祂足够大,可以承载我们的愤怒。

让我们彼此坦诚:玛尔大所代表的是那些在信德和现实的死亡之间陷入可怕紧张关系的信友。门徒所代表的是身处同样困境的信友,为他们而言,令人恐惧的死亡,迫在眉睫。他们相信:他们舍弃了一切,跟随了祂!可是,在风暴中,面对原始的恐惧,他们的信德似乎都瓦解了。他们哭喊说:“我们快要丧亡了!”这些哭喊声中潜藏着稍后我们会听到的玛尔大的指责声:祢本可阻止这一切事发生的。可是,祢为什么容许发生呢?

接下来是显露玛尔大内心困苦的时候了。耶稣站在坟墓前,命令说:“把石头拿开。”虔诚忠信的玛尔大反对说:“主!已经臭了,因为他死了四天了。” 这是内心的一种自我保护,避免陷入希望之中。希望是危险的。希望会让我们变得脆弱。如果她让自己相信可能会发生什么,结果却什么都没有发生,那样的失望,难以承受。因此,她只能依赖自己能看到的、能闻到的、以及她知道是真实的东西:四天的时间、腐烂、死亡。什么都不期待,比冒险期待一切都要安全。

四天。按照当时的观念,灵魂会在尸体周围徘徊三天;可是,到了第四天,所有的希望破灭了。死亡得胜。腐败开始。恶臭就是这结局不可辩驳的证明。玛尔大所代表的,是所有在墓边,心想:“这太糟糕了,连天主也无法挽回”的信徒。我们相信末日的复活。也相信在圣经中读到的奇迹。可是,当我们面对自己失去的一切所带来的真实“恶臭”——梦想破灭的气息、关系破裂的腐朽、餐桌上的空椅子——那时候,我们就开始犹豫:“主,已经很久了。情况已经很糟糕。就连你也不能…… ”就在这时,耶稣打断她:“我不是告诉过妳:如果妳信,就会看到天主的光荣吗?”

这正是问题的核心。耶稣深爱玛尔大,玛利亚和拉匝禄。经文强调了三次。正因为祂深爱他们,祂才多停留了两天。这延迟的两天不是爱的缺席,而恰恰是爱的表达。祂的心中有一个比阻止死亡还要大的想法,祂想要彻底战胜死亡。那些在船上的门徒,他们只看到风暴,却没有意识到:那沉睡中的耶稣,祂要表明:祂是驾驭风浪的主。他们想要一个阻止苦难的救主,可是,祂想要给他们更大的恩典:一个临在于苦难,有能力战胜苦难的救主。祂在平息风暴以后,问他们说:“你们为什么害怕?你们还没有信德吗?”

我们之所以感到困惑,是因为我们想要一个能阻止苦难的天主,而不是一个能转化苦难的天主。我们希望天主按照我们的时间表行动,而不是在祂自己的时间中彰显光荣。“如果祢在那里,这事怎能发生呢?”这个问题,在十字架上达到最令人痛苦的极致。在十字架上,耶稣呼喊说:“我的天主,我的天主,祢为什么舍弃我?”在这样的呼喊中,祂把我们的问题,疑虑,指责都汇聚起来,并从内部将其转化。

那么,如何面对信仰与死亡之间的张力呢?请注意:耶稣没有因玛尔大的疑惑斥责她。祂没有如同斥责那些惊恐中的门徒那样说:“妳怎敢质疑我?”祂先平息了风浪,然后,祂温和地引导他们。对玛尔大也是如此——祂温柔地引导她,从她已有的信德,进入祂要赐给她的更深信德。。祂接住玛尔大所说的正确的话:“我知道,在末日,他定会复活”,把这话引入当下:“我是复活和生命,信从我的,即使死了,仍要活着。”解决方案不是要把问题封锁起来,而是要把它们带到耶稣跟前。这不是要我们假装成没有闻到死亡的恶臭,而是要我们听到祂的声音,遵照祂的命令,把这石头挪开。即使我们开口说的是失望和恐惧的话,仍然要保持与祂对话。

玛尔大向我们展示了道路。她诚实说出了自己的痛苦。她持续对话。当耶稣挑战她狭隘的视野时,她洗耳恭听。然后,她做出了整部福音书中最超凡的信德宣认:“是的,主,我相信祢是基督,祢是天主子,是要来到世界上的那一位。”这是她未曾动摇的信德。即使她曾迟疑,仍然选择相信。这就是嗅到死亡气息,仍然相信生命之主的信德。这就是那曾说“如果祢在那里”却紧接着说:“可是现在,我也要知道”之人的信德。这也是那曾喊说:“我们快要丧亡!”却最终在风浪中顺服主的门徒的信德。

去做玛尔大所做的事。也去做门徒们所做的事。带着你诚挚的问题奔向耶稣,带着你最深的恐惧呼唤祂。让祂引领你,从只是口头的信德,走向在死亡和风暴面前仍宣认祂是上主的信德。当祂吩咐祢挪开石头,要求你直面恶臭,直面失去的现实时,要听从祂,并相信祂的光荣就在你顺从的另一边等待着你。因为那前曾召叫拉匝禄从坟墓里出来的救主,仍然在我们所挖掘的每一座坟墓入口处,祂的声音从未失去力量。那曾以一言平息风暴的主,仍然和我们一起坐在船上,祂从来没有因我们的恐惧而沉睡。拉匝禄,出来吧!亲爱的疑惑灵魂:解开他,让他走吧。平安,静下来。

© 全属于祢 & 乐仁出版社(中国澳门)
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026

Homily for 5th Sunday in Lent Year A in 2026


If You Had Been Here
John 11:1-45


Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

She runs out to meet Him on the road. This is so characteristic of Martha—the woman of action, the one who gets things done while her sister sits quietly at the Lord’s feet. But today her running is different. There is an edge to it, a wound. The words burst forth before she can compose them, raw and unfiltered: “Lord, if you had been here, my brother would not have died.”


If you had been here. Those five words carry the weight of every disappointed prayer, every moment when heaven seemed silent while earth crumbled. They are the words of every Catholic who has ever whispered, “Where were you, Lord? If you truly loved me, why did you let this happen?” Martha is us. And she is not alone in this cry. The disciples are crossing the sea when a violent squall descends upon them. The waves are crashing, the boat is taking on water, and Jesus is asleep. And they wake Him with a cry that echoes across the Gospels: “Teacher, do you not care that we are perishing?” Do you not care, Lord? Look at what is happening to us! If you were here, if you were paying attention, this would not be happening!


What we witness in both Martha and the disciples is the heart’s desperate attempt to hold onto God when everything falls apart. We carry two things inside us: the belief that God loves us, and the experience that life hurts us. When these two collide, something has to give. And often, like Martha, we conclude that God must have been absent. It is easier to believe He was not there than to face the possibility that He was present and this still happened. We search for a reason, a cause, someone to blame—and God becomes the safest target because He is big enough to absorb our anger.


Let us be honest with one another: Martha represents every believer caught in the terrible tension between faith and the reality of death. The disciples represent the same struggle, only now the death is their own, imminent and terrifying. They believe—oh, they have left everything to follow this man! But in the storm, all that faith seems to dissolve in the face of raw fear. “We are perishing!” they cry, and beneath those words lies the same accusation Martha will later voice: You could have prevented this. Why did you let it happen?


Then comes the moment that exposes the depth of Martha’s struggle. Jesus stands before the tomb and commands, “Take away the stone.” And Martha—faithful, believing Martha—objects: “Lord, by this time there is a bad odor, for he has been dead four days.” Here is the heart protecting itself from hope. Hope is dangerous. Hope leaves us vulnerable. If she allows herself to believe that something might happen, and then nothing happens, the disappointment will be unbearable. So she falls back on what she can see, what she can smell, what she knows to be true: four days, decay, death. It is safer to expect nothing than to risk hoping for everything.
Four days. The soul hovered near the body for three days, but by the fourth day, all hope was gone. Death had won. Decay had begun. The stench was undeniable proof that this was final. Martha represents every Catholic who has stood at the edge of a grave and thought, “This is too far gone. Even God cannot fix this.” We believe in resurrection at the end of time. We believe in miracles we read about in Scripture. But when faced with the actual stench of our own losses—the lingering odor of dreams that have died, relationships that have decomposed, the empty chair at the table—we hesitate. Lord, it’s been too long. The situation is too far gone. Even you cannot—And Jesus stops her. “Did I not tell you that if you believe, you will see the glory of God?”


This is the heart of the matter. Jesus loved Martha, Mary, and Lazarus. The text emphasizes this three times. And because He loved them, He stayed where He was for two extra days. The delay was not a failure of love but an expression of it. He had something greater in mind than preventing death—He intended to conquer it. In the boat, the disciples see only the storm. They do not see that the sleeping Jesus is about to reveal Himself as Lord over wind and wave. They want a savior who prevents suffering, but He wants to give them something greater: a savior who is present in the suffering and who has power over it. “Why are you afraid? Have you still no faith?” He asks them after He calms the sea.


We struggle with this because we want a God who prevents suffering, not one who transforms it. We want a God who shows up on our schedule, not One whose glory operates on a different timeline. At the cross, the question “If you had been here, this would not have happened” reaches its most agonizing pitch. There, God Himself cries out, “My God, my God, why have you forsaken me?” and in that cry, He gathers up all our questions, all our doubts, all our accusations, and transforms them from within.
So what is the practical solution to this dilemma of balancing faith and death? Notice that Jesus does not rebuke Martha for her doubt. He does not say, “How dare you question me!” Just as He did not rebuke the terrified disciples—He calmed the storm first, and then gently questioned their faith. He leads Martha gently from the faith she has to the faith He wants to give her. He takes her correct words—”I know he will rise in the resurrection on the last day”—and draws them into the present moment: “I am the resurrection and the life. Whoever believes in me, even though he dies, will live.” The solution is not to suppress our questions but to bring them to Jesus. It is not to pretend we don’t smell the stench of death but to hear His voice commanding us to remove the stone anyway. It is to stay in conversation with Him even when our first words are words of disappointment and fear.


Martha shows us the way. She speaks her pain honestly. She remains in dialogue. She listens when Jesus challenges her limited vision. And then she makes the most extraordinary confession of faith in the entire Gospel: “Yes, Lord, I believe that you are the Christ, the Son of God, the one who was to come into this world.” This is not the faith that has never doubted. It is the faith that has doubted and chosen to believe anyway. It is the faith that has smelled death and still trusted the God of life. It is the faith that has said “If you had been here” and then added “but even now I know.” It is the faith of disciples who have cried out “We are perishing!” and then watched the wind and waves obey the voice of their sleeping Master.


Do what Martha did. Do what the disciples did. Run to Jesus with your honest questions, wake Him with your honest fears. Let Him lead you from the faith that merely recites words to the faith that confesses Him as Lord in the face of death and storm. And when He commands you to remove the stone—to face the stench, to confront the reality of your loss—obey Him, trusting that His glory awaits on the other side of your obedience. For the One who called Lazarus forth from the tomb still stands at the entrance of every grave we dig, and His voice has not lost its power. The One who stilled the storm with a word still sits in the boat with us, and He has not fallen asleep to our fears. Lazarus, come out! And to you, dear doubting soul: Unbind him, and let him go. Peace, be still.

© Claretian Publications, Macau
Cum Approbatione Ecclesiastica