如果祢在那里
福音：若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

玛尔大跑出去，在半道上迎接耶稣。这就是玛尔大的特征：她是一个行动派，当她的妹妹静静坐在救主脚边的时候，她把所有的事情都安排妥当。可是今天，她的奔跑有些不同。这其中带有一些锋芒，一丝伤痛，她还未及组织语言，就脱口说出这些话：“主，如果祢在那里，我的兄弟就不会死了。”

如果祢在那里。这五个字承载每一次失望祈祷，诸天看似缄默，大地崩坍的瞬间。所有天主教徒都曾轻声说过这些话：“主，祢在哪里？如果祢真的爱我，为什么容许这些事发生？”我们就是玛尔大。她并非独自一人哭泣。门徒渡海的时候，一阵狂风袭来，海浪翻滚，船开始进水，耶稣却睡着了。他们用呼喊的声音唤醒耶稣。他们呼喊说：“老师，我们快要丧亡了，祢不管吗？”这声音在福音经书中不断回荡：“主，祢不管吗？看看正在我们身上发生的事！如果祢在那里，如果祢留意，这事决不会发生！”

我们在玛尔大和门徒身上看到：一切崩塌的时候，内心绝望的他们，仍然努力握住天主。我们内心有这两样：我们相信，天主深爱我们，我们在生活中受伤的经历。这两样发生冲突的时候，总有一些事情需要让步。而且，我们常常像玛尔大一样得出结论：天主一定不在那里。可能，相信天主不在那里，会比天主临在那里更容易令人相信。我们常常找一个理由，找一个借口，可以被责怪的对象 ——　天主成了最安全的那个对象，因为祂足够大，可以承载我们的愤怒。

让我们彼此坦诚：玛尔大所代表的是那些在信德和现实的死亡之间陷入可怕紧张关系的信友。门徒所代表的是身处同样困境的信友，为他们而言，令人恐惧的死亡，迫在眉睫。他们相信：他们舍弃了一切，跟随了祂！可是，在风暴中，面对原始的恐惧，他们的信德似乎都瓦解了。他们哭喊说：“我们快要丧亡了！”这些哭喊声中潜藏着稍后我们会听到的玛尔大的指责声：祢本可阻止这一切事发生的。可是，祢为什么容许发生呢？

接下来是显露玛尔大内心困苦的时候了。耶稣站在坟墓前，命令说：“把石头拿走。”虔诚忠信的玛尔大反对说：“主！已经臭了，因为他已经死了四天。” 这是内心在保护自己，避免陷入希望之中。希望是危险的。希望会让我们变得脆弱。如果她让自己相信可能会发生什么，结果却什么都没有发生，那样的失望，难以承受。因此，她只能依靠自己能看到的、能闻到的、以及她知道是真实的东西：四天的时间、腐烂、死亡。什么都不期待比冒险期待一切都要安全。

四天．灵魂在尸体周围徘徊四天，可是，到了第四天，所有的希望破灭了。死亡得胜。腐败开始。恶臭就是这结局不可辩驳的证明。玛尔大所代表的是所有在墓边，心想：“这太糟糕了，连天主也无法挽回”的天主教徒。我们相信最终都会复活。我们相信我们在圣经中读到的奇迹。可是，当我们面对自己失去的一切所带来的真实恶臭——梦想破灭的挥之不去的气味、关系破裂的腐朽、餐桌上的空椅子，那时候，我们犹豫了。主，已经很久了。情况已经很糟糕。就连你也不能 ——耶稣阻止她。“我不是告诉过妳：如果妳信，就会看到天主的光荣吗？”

这正是问题的核心。耶稣深爱玛尔大，玛利亚和拉匝禄。经文强调了三次。因为祂深爱他们，就在原地额外停留了两天。这延迟的两天不是爱的缺失，而是爱的表达。祂的心中有一个比阻止死亡还要大的想法，祂想要彻底征服死亡。那些在船上的门徒，他们只看到风暴。他们没有想到：那沉睡中的耶稣，祂要表明：祂是驾驭风浪的主。他们想要一个救主阻止苦难，可是，祂想要给他们更大的东西：一个临在于苦难，有能力战胜苦难的救主。祂在平息风暴以后，问他们说：“你们为什么害怕？你们还没有信心吗？”

我们对此感到困惑，是因为我们想要一个能阻止苦难的天主，而不是一个能改变苦难的天主。我们想有一个能按照我们的时间表出现的天主，而不是一个在不同的时间线上彰显其光荣的天主。“如果祢在那里，这事怎能发生呢？”这个问题，在十字架上达到最令人痛苦的极致。在十字架上，天主呼喊说：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃我？”在这样的呼喊中，祂把我们的问题，疑虑，指责都汇聚起来，由内转化它们。

那么，如何实际解决信仰与死亡之间的这一困境呢？请注意：耶稣没有因玛尔大的疑惑斥责她。祂没有如同斥责那些惊恐中的门徒那样斥责玛尔大说：“妳怎敢质疑我？”祂先平息了风浪，然后，祂温柔质疑他们的信德。祂温柔引导玛尔大从她已有的信德转向祂想要赐给她的信德。祂取了祂所说的正确的话（我知道，在末日，他定会复活），把这话引入当下：“我是复活和生命，相信我的，即使死了，仍要活着。”解决方案不是要把问题封锁起来，而是要把它们带到耶稣跟前。这不是要我们假装成没有闻到死亡的恶臭，而是要我们听到祂的声音，遵照祂的命令，把这石头拿走。即使我们说出的第一句话，我们说的都是失望和恐惧的话，仍然要保持与祂对话。

玛尔大向我们展示了道路。她诚实说出了自己的痛苦。她保持对话。当耶稣挑战她狭隘的视野时，她洗耳恭听。然后，她做出了整部福音书中最超凡的信德宣认：“是的，主，我相信祢是基督，祢是天主子，是要来到世界上的那一位。”这是她未曾动摇的信德。她曾对这样的信德表示迟疑，仍然选择相信。这就是嗅到死亡气息，仍然相信生命之主的信德。这就是那曾说“如果祢在那里”之后立刻说：“可是现在，我也要知道”之人的信德。这就是那曾喊说：“我们快要丧亡！”然后看到风浪，仍然服从他们沉睡的救主的门徒的信德。

做玛尔大所做的事。做门徒们所做的事。带着你诚挚的问题奔向耶稣，带着你最诚挚的恐惧唤醒祂。让祂引领你从只是背诵文字上的信德，走向在死亡和风暴面前宣认祂是上主的信德。当祂吩咐祢移走那石头，要求你直面恶臭，直面你所失去的真相时，就要听从祂，相信祂的光荣，就在你顺从的对岸等待着你。因为那前曾召叫拉匝禄从坟墓里出来的救主仍然在我们所挖掘的每一座坟墓入口处，祂的声音从未失去力量。那曾以一言平息风暴的主，仍然和我们一起坐在船上，祂从来没有因我们的恐惧而沉睡。拉匝禄，出来吧！亲爱的疑惑灵魂：解开他，让他走吧。平安，静下来。

© 全属于祢 & 乐仁出版社（中国澳门）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026