在山上不可搭帐棚
福音：玛窦17:1-9

Fr. Jijo Kandamkulathy, CMF
Claretian Missionaries

为门徒而言，走向救主显圣容的圣山之旅是一次令人震惊的经历。他们曾与耶稣同行，与耶稣交谈，甚至与耶稣一起进餐，突然，耶稣以其原有的天主性出现在他们面前。那天，伯多禄，雅各伯和若望登山，他们期待能再次与他们的老师同行。然而，他们陶醉在一个奥迹中，这个奥迹粉碎了他们所拥有的一切分类。对他们而言，耶稣的面容如此熟悉， 这面容成了刺眼的光。去世了几个世纪的两位英雄：梅瑟和厄里亚，他们出现并与耶稣交谈。在那一刻，他们每个人的内心都发生了比单纯的敬畏更复杂的变化。

伯多禄开口说话，他的话出卖了他：“主，我们在这里真好。如果祢愿意，我要搭三个帐棚。”但是，听听他真正在说什么。伯多禄不只是在向耶稣表示他的热情好客。他试图控制那些他无法掌握的事情。救主显圣容的奥迹，之所以令其生畏，是因为这奥迹超出了他的理解范围，人的明悟在这无法抗拒的奥迹面前，只会救助于那些自己的已知事物。帐棚。建筑。能做的事。伯多禄不能简单地接受这一刻：他必须加以管理，加以控制，把这个瞬间简化成他所能理解的事情。他提出搭建帐篷是一种防御机制，用以抵御他所目睹的纯粹的差异性。

还有一点。在那一刻，伯多禄看到了一种可能性：耶稣可能不是他所想的默西亚，他所想的默西亚是一个政治解放者，是一个使以色列再度光荣的人。梅瑟和厄里亚正在谈论离开和出谷。这个词在路加福音中很有份量：他使人想起第一次出谷，也指向死亡。伯多禄的潜意识意识到了这个威胁，他的回应就是冻结这个瞬间，他想要耶稣永远处在这种光荣的状态中，不想下山。他说的“我们在这里真好”的这话，从更深层次来看，是一种恳求：让我们留下来。不要下去。不要让这事以看似注定的方式结束。

雅各伯和若望默然不语。他们的静默本身就是一种惊惧。他们被提升至超乎想象的境界，却发现这境界本身却令人晕眩且危机四伏。很快，云中的声音会使众人俯伏在地，脸贴尘土，不敢仰视。这便是与天主相遇的心理真相：祂不会让我们安适自处，反而暴露我们，剥去我们的伪装。这些曾争论谁在他们中间为最大的人，如今却躺在地上，因恐惧而哑口无言。
可是，看看耶稣。祂此刻的体验截然不同。而这正是心理深度真正之所在。祂站在同样的光中，祂也听到相同的声音，可是，这对祂而言，不是令祂惊恐，而是一种确认。圣父说：“这是我的钟爱之子，我所喜悦听，你们要听从祂。”这话不是新事。祂在受洗的时候就听过这话。可是，此刻，这话带有特定的份量。祂与梅瑟和厄里亚对话，这对话谈及耶路撒冷和祂即将要受的苦难。圣父的声音，不是让祂绕过苦难，给予安慰的话。圣父的话使我们相信：苦难就是迈向成为天主儿女的道路。耶稣没有轻看十字架，祂藉着十字架接受自己的身份。

这就是耶稣和祂的门徒之间在心理上的鸿沟。他们站在同一个地方，听到相同的声音，他们的心神却朝向不同的方向。对耶稣的门徒而言，这山使他们脱离山谷。为耶稣而言，山是力量的源泉，这使祂能更深入山谷。门徒想要搭帐棚，想要在此驻足停留。可是，耶稣必须下山，走向哥尔哥答。同样的经历，因不同人的内心感受，结出截然不同的果实。

因此，从山上下来才是最具心理揭示意义的时刻。耶稣伸手触摸他们——那温柔的恢复性的触摸——说：“起来，不要害怕。” 祂没有责备伯多禄那愚蠢的搭棚建议，也没有嘲笑他们的恐惧。祂只是悄然引领他们回归自我，回归祂身边，回归平凡的日常。当他们抬起眼来，梅瑟和厄里亚已不见了踪影，云彩也已消散。眼前唯有耶稣，面容如往常一般，走在他们向来行走的同一条尘土飞扬的路上。

耶稣已非原样。门徒对此却不自知。耶稣已在他们心中播下种子，只有耶稣复活以后，只有他们堕入自身失败的幽谷，消化创伤和恩典以后，才能结出果实。“人子从死者复活以后，不可把这事告诉任何人。”的命令，不仅与时机休戚相关，更与融合休戚相关。他们无法诉说那荣耀，除非亲身经历过羞辱；无法宣讲那显圣容，除非曾站在十字架下，怀疑自己一切所信是否皆为谎言。

这是我们众人所行的共同旅程。我们被赐予清晰的时刻、亲密的时刻、超越性的确信时刻。而我们的第一冲动，如同伯多禄那样，便是搭棚——冻结那个瞬间，占有它，让它成为逃离平凡生活暧昧的永久避难所。但云中的声音并未说“永远留在这里”，而是说：“你们要听从祂。” 听从祂，意味着跟随祂下山，进入山谷，进入那些荣耀被隐藏、信德受考验、爱被要求的地方——不是在辉煌的光芒中，而是在日常忠信的灰暗中。

同一条道路，由不同的心行走，便通向不同的终点。伯多禄，虽然他在此刻不能明白，但是，他最终定会明白。现在，他要做的，只是站起来，不再害怕，与耶稣同行，走向他无法想象的未来 。

© 全属于祢 & 乐仁出版社（中国澳门）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026