如果祢在那里
福音：若11:1-45

Fr. Jijo Kandamkulathy CMF
Claretian Missionaries

玛尔大跑出去，在半道上迎接耶稣。这就是玛尔大的特征：她是一个行动派，当她的妹妹静静坐在救主脚边的时候，她把所有的事情都安排妥当。可是今天，她的奔跑有些不同。其中带着锋芒，也夹杂着一丝伤痛。她还来不及整理语言，就脱口而出：“主，如果祢在那里，我的兄弟就不会死了。”

“如果祢在那里。”这五个字承载每一次失望祈祷，诸天看似缄默，大地崩坍的瞬间。所有天主教徒都曾轻声说过这些话：“主，祢在哪里？如果祢真的爱我，为什么容许这些事发生？”我们就是玛尔大。她并非独自一人哭泣。门徒渡海的时候，一阵狂风袭来，海浪翻滚，船开始进水，耶稣却睡着了。他们用呼喊的声音唤醒耶稣。他们呼喊说：“老师，我们快要丧亡了，祢不管吗？”这声音在福音经书中不断回荡：“主，祢不管吗？看看正在我们身上发生的事！如果祢在那里，如果祢在意，这事决不会发生！”

我们在玛尔大和门徒身上看到：当一切崩塌的时候，他们在绝望中，仍然努力抓住天主。我们内心有这两样：一方面，我们相信，天主深爱我们；另一方面，我们在生活中受伤的经历。这两者一旦发生冲突，总有一方似乎需要让步。而且，我们常常像玛尔大一样得出结论：天主一定不在那里。甚至可以说，相信天主“不在那里”，会比相信祂“在那里”更容易。于是我们寻找理由，寻找可以归咎的对象 ——而天主成了最安全的那个对象，因为祂足够大，可以承载我们的愤怒。

让我们彼此坦诚：玛尔大所代表的是那些在信德和现实的死亡之间陷入可怕紧张关系的信友。门徒所代表的是身处同样困境的信友，为他们而言，令人恐惧的死亡，迫在眉睫。他们相信：他们舍弃了一切，跟随了祂！可是，在风暴中，面对原始的恐惧，他们的信德似乎都瓦解了。他们哭喊说：“我们快要丧亡了！”这些哭喊声中潜藏着稍后我们会听到的玛尔大的指责声：祢本可阻止这一切事发生的。可是，祢为什么容许发生呢？

接下来是显露玛尔大内心困苦的时候了。耶稣站在坟墓前，命令说：“把石头拿开。”虔诚忠信的玛尔大反对说：“主！已经臭了，因为他死了四天了。” 这是内心的一种自我保护，避免陷入希望之中。希望是危险的。希望会让我们变得脆弱。如果她让自己相信可能会发生什么，结果却什么都没有发生，那样的失望，难以承受。因此，她只能依赖自己能看到的、能闻到的、以及她知道是真实的东西：四天的时间、腐烂、死亡。什么都不期待，比冒险期待一切都要安全。

四天。按照当时的观念，灵魂会在尸体周围徘徊三天；可是，到了第四天，所有的希望破灭了。死亡得胜。腐败开始。恶臭就是这结局不可辩驳的证明。玛尔大所代表的，是所有在墓边，心想：“这太糟糕了，连天主也无法挽回”的信徒。我们相信末日的复活。也相信在圣经中读到的奇迹。可是，当我们面对自己失去的一切所带来的真实“恶臭”——梦想破灭的气息、关系破裂的腐朽、餐桌上的空椅子——那时候，我们就开始犹豫：“主，已经很久了。情况已经很糟糕。就连你也不能…… ”就在这时，耶稣打断她：“我不是告诉过妳：如果妳信，就会看到天主的光荣吗？”

这正是问题的核心。耶稣深爱玛尔大，玛利亚和拉匝禄。经文强调了三次。正因为祂深爱他们，祂才多停留了两天。这延迟的两天不是爱的缺席，而恰恰是爱的表达。祂的心中有一个比阻止死亡还要大的想法，祂想要彻底战胜死亡。那些在船上的门徒，他们只看到风暴，却没有意识到：那沉睡中的耶稣，祂要表明：祂是驾驭风浪的主。他们想要一个阻止苦难的救主，可是，祂想要给他们更大的恩典：一个临在于苦难，有能力战胜苦难的救主。祂在平息风暴以后，问他们说：“你们为什么害怕？你们还没有信德吗？”

我们之所以感到困惑，是因为我们想要一个能阻止苦难的天主，而不是一个能转化苦难的天主。我们希望天主按照我们的时间表行动，而不是在祂自己的时间中彰显光荣。“如果祢在那里，这事怎能发生呢？”这个问题，在十字架上达到最令人痛苦的极致。在十字架上，耶稣呼喊说：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃我？”在这样的呼喊中，祂把我们的问题，疑虑，指责都汇聚起来，并从内部将其转化。

那么，如何面对信仰与死亡之间的张力呢？请注意：耶稣没有因玛尔大的疑惑斥责她。祂没有如同斥责那些惊恐中的门徒那样说：“妳怎敢质疑我？”祂先平息了风浪，然后，祂温和地引导他们。对玛尔大也是如此——祂温柔地引导她，从她已有的信德，进入祂要赐给她的更深信德。。祂接住玛尔大所说的正确的话：“我知道，在末日，他定会复活”，把这话引入当下：“我是复活和生命，信从我的，即使死了，仍要活着。”解决方案不是要把问题封锁起来，而是要把它们带到耶稣跟前。这不是要我们假装成没有闻到死亡的恶臭，而是要我们听到祂的声音，遵照祂的命令，把这石头挪开。即使我们开口说的是失望和恐惧的话，仍然要保持与祂对话。

玛尔大向我们展示了道路。她诚实说出了自己的痛苦。她持续对话。当耶稣挑战她狭隘的视野时，她洗耳恭听。然后，她做出了整部福音书中最超凡的信德宣认：“是的，主，我相信祢是基督，祢是天主子，是要来到世界上的那一位。”这是她未曾动摇的信德。即使她曾迟疑，仍然选择相信。这就是嗅到死亡气息，仍然相信生命之主的信德。这就是那曾说“如果祢在那里”却紧接着说：“可是现在，我也要知道”之人的信德。这也是那曾喊说：“我们快要丧亡！”却最终在风浪中顺服主的门徒的信德。

去做玛尔大所做的事。也去做门徒们所做的事。带着你诚挚的问题奔向耶稣，带着你最深的恐惧呼唤祂。让祂引领你，从只是口头的信德，走向在死亡和风暴面前仍宣认祂是上主的信德。当祂吩咐祢挪开石头，要求你直面恶臭，直面失去的现实时，要听从祂，并相信祂的光荣就在你顺从的另一边等待着你。因为那前曾召叫拉匝禄从坟墓里出来的救主，仍然在我们所挖掘的每一座坟墓入口处，祂的声音从未失去力量。那曾以一言平息风暴的主，仍然和我们一起坐在船上，祂从来没有因我们的恐惧而沉睡。拉匝禄，出来吧！亲爱的疑惑灵魂：解开他，让他走吧。平安，静下来。

© 全属于祢 & 乐仁出版社（中国澳门）
Cum Approbatione Ecclesiastica 2026